печатными, чёрными, мелкими...

Когда-то, тысячу лет назад, когда Интернет ещё отсутствовал в нашей жизни, я вела бумажные дневники. Такие простые тетрадки, куда записывала всё, о чём думала, о чём мечтала, стихи какие-то, детские совсем ещё тогда, мысли какие-то... Правда, быстро выбрасывала, чтобы не нашли и не прочитали...

Потом были просто стихи - на измятых от бесконечного скитания по сумкам бумажках, в блокнотах, на последних страницах тетрадок - это сохранила, пересматривала позже, выбросила совсем недавно...

Потом были письма, в течение целого года письма были моим мостиком - дневником. Мостиком, по которому я шла каждый день, высыпая в мелкие неразборчивые буквы свою жизнь - у меня очень аккуратный и совершенно нечитаемый почерк; и дневником, потому что почти каждый день я писала по письму, иногда даже по два - три, сидя на лекциях, сидя дома, сидя на скамейке в осеннем парке, шурша листьями под ногами, укрываясь в осень, как в шарф - невидимку, я писала и писала свои письма - странички дневника...

Я писала стихи, эмоции и настроение, цвет неба, сонную невыспавшуюся усталость в утреннем автобусе, одиночество среди людей, и своё нежелание с одиночеством этим расстаться - я всё складывала в конверты без марки и бросала в простой синий почтовый ящик на стене дома, в котором тогда жила.

Эти письма - их было больше двухсот, потом вернулись ко мне, бережно сохранённые тем, кому предназначались, перевязанные простой верёвочкой, они вернулись все вместе, хотя отправляла я их по одному.

С тех пор прошло много времени, письма переезжали с нами с одной квартиры на другую, попадались мне на глаза время от времени, я убирала их в какое-нибудь укромное место, открыла даже несколько, но прочитать не смогла, мне показалось, что они сопротивляются, они не хотят, чтобы я их читала, они как будто вдруг снова оказались закрытыми, хоть и были надорваны аккуратно с одной стороны...

Я сложила их обратно, снова перевязала верёвочкой, убрала подальше и забыла о них совсем, а позже, всего лишь пару лет назад, я их выбросила. Подумалось почему-то, что их просто не надо больше открывать, они такие самостоятельные уже что ли? Существуют отдельно от нас, несут в себе однажды сообщённые эмоции и события, и тревожить их, эти эмоции и события, просто нет смысла.

Потом был дневник. Первый и сразу очень популярный виртуальный дневник, хотя я и не делала ничего для его популярности, я просто жила и писала в него то, чем, собственно, живу...

Спустя время дневник был уничтожен вручную, каждая запись в три клика - открыть, редактировать, удалить...

Их было так много - больше тысячи двухсот, и я потратила вечер и ночь, удаляя их, попутно разговаривая по телефону с одним человеком. Я пила коньяк, он пил виски, мы чокались о трубки своих телефонов, я, кажется, много говорила о важности поддержания человеческих отношений, и вообще много говорила, он всё больше молчал, внимательно слушал. Такое это оказалось утомительное занятие - кликать и кликать по этим чёртовым записям, что я то и дело брала паузу и обнаруживала себя то на кровати - вверх ногами, то на полу - обнимающейся с собакой, то у холодильника - в поисках шоколада, а то аж на улице с собакой - в два часа ночи вдруг вспомнила, что забыла с ней погулять... Как бы то ни было, к пяти утра всё было кончено с дневником, а мы почти засыпали, и я попрощалась, положила трубку, положила себя на кровать и уснула прекрасным сном свободного и счастливого экс блогера. Стёрла личную историю, можно сказать...

Странно, насколько сильно меняешься иногда за совсем непродолжительное время - линяешь всей кожей, сбрасываешь её, вырастаешь буквально в кого-то другого внутри себя, и с недоумением просто читаешь то, чем так совсем недавно, вроде бы, жила... И понимаешь - все эти записи, они уже не про меня, они уже про какого-то другого человека, и удивляешься вопросам и комментариям, и убегаешь от них в конце концов...

Я всегда убегаю. Как в квесте - перехожу на какой-то другой уровень, и становится понятно, что на предыдущем делать уже просто нечего. Совсем нечего. Я его уже прошла.

Не убежала только из семьи и из жизни, а от себя - ну сколько раз, но каждый раз прошу взять себя с собой так убедительно, что так никак с собой и не расстанусь по-настоящему и насовсем...

Письма. Стихи. Дневники. Зачем-то они мне нужны, а я нужна им, и всегда в сумке блокнот и ручка, и давнишняя уже привычка - смотреть внимательно, читать эмоции, жесты и запахи, запоминать и записывать их потом маленькими чёрными буквами...

— Пишешь письмо своему бойфренду?
— Нет, просто знакомому.
— А не проще позвонить?
— В письме иногда удается сказать больше(с)

Письма не перебивают, не убегают в никуда и не уходят в себя, письма не кричат и не переходят на личности, письма не обвиняют и не оправдываются, не говорят, что им некогда, не прячутся и не обманывают...

...письма... они такие... письма...

2012.