О текстах и смыслах

-- На вопрос, что автор хотел сказать своим текстом, каждый читатель отвечает сам. То, как в конечном счёте он интерпретирует текст, не всегда зависит от замысла автора.

-- Любому восприятию свойственна избирательность. Чаще всего мы видим то, что ХОТИМ видеть. И лишь изредка – нечто большее.  

Эти тезисы относятся не столько к моей писанине, сколько в процессу чтения и интерпретации текста вообще. Что касается первого высказывания, то имеется в виду неизбежность многовариантости трактовок произведения. Если автор только прямым текстом, в лоб, как мораль у басни, не выложил некий «месседж» своей вещи, не разжевал всё до состояния кашицы и не положил читателю в рот, всегда есть возможность того, что изначально заложенный смысл, преломившись через призму читательского сознания, обретёт некое новое звучание. Это, как я на собственном опыте убедилась, как раз очень часто и происходит.

И я во многих случаях совсем не против этого! Иногда я удивляюсь, на какие мысли текст наталкивает читателей – такие, которых у меня, казалось бы, и близко не было во время написания произведения. И далеко не все из этих мыслей мне хочется отвергнуть как «неправильные», напротив – некоторые хочется принять в свою «копилку», но не как побочный продукт читательской интерпретирующей деятельности, а как некий неотъемлемый, изначально существовавший в тексте, просто не сразу замеченный автором компонент. Хочется пополнить ими некий образ текста, существующий уже не только в авторском сознании, но в неком читательском информационном поле. В действительности, я не всегда в процессе написания сама до конца понимаю то, что хочу заложить в очередную вещь, и порой только уже после окончания работы начинается осознание моего собственного текста, как бы странно и парадоксально это ни звучало. А когда к этому подключаются читатели, получается ещё интереснее. Это очень сложный, загадочный процесс, который вовсе не обязательно должен нести в себе негативный оттенок, означающий непонимание, проблемы в коммуникации «автор-читатель» и т.д. Более того, это даже вполне естественно.

Это не значит, что я всегда пишу «от балды», лишь бы что-нибудь написать, как-нибудь начать, и только потом разбираюсь, что к чему. Всё порой действительно начинается с какой-то одной мысли, отдельной сцены или ситуации, которая потом обрастает и текстом, и идеями, и смыслами, и прочее, и прочее... Может показаться, что всё рождается в процессе, но я склонна думать, что всё уже есть на стадии зарождения, только где-то «витает» и ждёт, когда я его выловлю из мутных вод «мира идей» :) Просто сначала оно не вполне ясно оформляется в моём сознании, открываясь мне лишь постепенно.



Никогда не получается добиться того, чтобы читатель понял меня на сто процентов так, как я хотела. Это невозможно в принципе. Всегда будут некие оттенки, которых автор осознанно не закладывал, но которые проявились в восприятии конкретного читателя. Я склонна считать: сколько прочтений, столько и вариантов интерпретации текста, независимо от того, насколько ясно, талантливо, умно и т. д. этот текст написан. Только дважды два равняется четырём без вариантов. Да и то, кстати, некоторые упрямые люди считают, что пяти.

Кроме того, в последние десятилетия в науке, изучающей тексты, вариативность их интерпретации признана нормой, а не отклонением. Это связано и со свойствами языка как системы, и с интерпретирующей деятельностью читателя, которая является во многом не пассивно-воспринимающей, а креативной, активной, домысливающей, обладающей собственными субъективными «настройками» и намерениями. В определённом смысле она не зависит от замысла автора.

Таким образом, при трактовке текста не бывает какой-то единственно правильной «линии партии». Да, автор что-то изначально закладывает в текст, но всё равно каждый читатель может извлечь какие-то свои смыслы. Ну, а когда всё лежит на поверхности, когда всё однозначно, текст становится примитивен.

Впрочем, вышесказанное не относится, к примеру, к научным текстам, функция которых в основном информативная, и потому важна однозначность трактовки; речь идёт только о текстах художественных.

Разумеется, я всегда прилагаю усилия к тому, чтобы читатель понял, что я хотела сказать. Да любой автор пытается это делать! Вот только даже самые большие усилия в этом направлении могут дать совершенно разный результат в зависимости от того, какой читатель открыл текст. Один читатель уловит даже то, о чём автор только подумал, но не написал (были у меня и такие почти мистические случаи), а другому и разжёванная мысль не будет близка и понятна.

А что касается второго высказывания, «мы видим то, что хотим видеть»... Это естественное явление человеческой психики, не я это выдумала. Некоторая суженность охвата и избирательность свойственна любому восприятию. Ограничивающими факторами могут быть какие-то психологические установки, убеждения, интересы, сфера деятельности, предпочтения и т.п.

Есть такая притча.

«Как-то старый китайский учитель сказал своему ученику:
  – Пожалуйста, хорошенько осмотри эту комнату и попытайся отметить в ней все, что имеет коричневый цвет.
Молодой человек огляделся. В комнате было много коричневых предметов: деревянные рамы картин, диван, карниз для занавесок, парты, книжные переплеты и еще множество разных мелочей.
  – А теперь закрой глаза и перечисли все предметы... голубого цвета, – попросил учитель.
Молодой человек растерялся:
  – Но я ничего не заметил!
Тогда учитель сказала:
  – Открой глаза. Посмотри только, какое здесь множество голубых вещей.
Это было правдой: голубая ваза, голубые рамки фотографий, голубой ковер, голубая рубашка старого учителя. И учитель сказал:
  – Посмотри же на все эти упущенные предметы!
Ученик ответил:
  – Но это же уловка! Ведь я по вашей указке искал коричневые, а не голубые предметы.
Учитель тихо вздохнул, а потом улыбнулся:
  – Именно это я и хотел тебе показать. Ты искал и находил только коричневый цвет, не видя больше ничего другого. Так происходит и в жизни: мы видим только то, что настроены видеть».

И это тоже накладывает свой отпечаток на понимание нами текстов. То, что нам близко и интересно, мы отмечаем, а то, что непонятно и далеко – часто пропускаем мимо внимания.

В заключение хотелось бы сказать: я не люблю навязывать читателю собственное мнение. Если он прочтёт текст близко к моему варианту его видения – хорошо. Если не совсем так – не страшно. Хоть я и стараюсь дать читателю максимум возможностей «попасть в яблочко», но при этом всё же признаю право на существование за любым вариантом восприятия, какой бы странной и спорной авторской позицией это ни казалось. На самом деле, всё на своих местах, так и должно быть.

Тексты не являются носителями смыслов. Смыслы им придаём мы, читая их.

Каждому смыслу – своё время, место и свой интерпретатор.