Что человеку надо, чтобы на жизнь хватало?

ПРЕДЫСТОРИЯ: В славном городе Лондоне есть Литературный Клуб. Члены Клуба - выходцы из страны под названием СССР. У нас нескучно! Обсуждаем свои работы, приглашаем заезжих авторов, нередко к нам заходят и эмигранты с именем. Книгу одной из них - Джин Вронской "Нас было пятеро" - о жизни молодых людей в Москве 60-х обсуждали горячо, она понравилась. Каково же было мое удивление, когда на сайте клуба  появилась рецензия "Другое мнение", написанная одной из нас, далеко не старой бывшей москвичкой. Рецензент, ссылаясь на свой и своих родителей опыт счастливой жизни в Москве в те самые 60-ые, обвинила автора книги во всех смертных грехах и, главное, - в животной ненависти к стране, которая бесплатно лечила и учила ее и прочее... Я никогда до того не писала критических статей, но оставить "рецензию" без ответа не могла. Ниже - мой ответ, который также был размещен на сайте клуба.

 ЧТО ЧЕЛОВЕКУ НАДО, ЧТОБЫ "НА ЖИЗНЬ ХВАТАЛО"?

Вот говорят: "Эмигрант, эмигрант"... Живу в Англии больше десяти лет, а это слово для меня все еще"существительно", не "прилагательно" (как  та дверь у чулана, которая у Фонвизина "еще не навешана").  Не считаю я себя эмигранткой.  Может быть, потому что летаю в Москву два-три раза в год, может быть, потому что там - семья и друзья. Так думала я, начав читать упомянутую выше рецензию и сразу же наткнувшись на утверждение, что "классический" эмигрант, как правило,  ругает и предает прекрасную родину.(Какая  я и - многие мои друзья здесь - оказывается, "неклассическая":  всем всегда доказывала, как хорошо мне было "в стране родной", чтобы, бож-упаси, не подумали, что я сбежала в поисках "лучшей жизни"). Читаю дальше - обвинения во лжи, неблагодарности... А в конце: "Держитесь подальше от торфяных болот!", т.е. смрада, который якобы источает книга ДВ... 

Я собаку Баскервилей всегда до ужаса боялась... Может быть, поэтому мое сердце екнуло и покатилось куда-то вниз, и сама я провалилась в какую-то норку, как Алиса, и стала там маленькой девочкой в углу большого дивана перед радиоприемником с зеленым огоньком, а из большого того приемника  - "медь звенящая и кимвал звучащий" из процесса Синявского и Даниэля.  И аргументы будто бы из басни С.С. Михалкова, поддерживавшего  на том процессе обвинение,  - "а сало русское едят!" Но наваждение прошло, я снова - взрослая (более чем), снова - историк, которого учили начинать рассмотрение любого явления с первоисточника!  Так я и сделала.  Нашла книгу, которую до того не читала.  Прочитала.  За ночь.  Дня через два перечитала снова.

Где смрад?! Где болота?! Где ненависть?! Живут в Москве 60-х молодые люди, танцуют, пьют вино, играют в "бутылочку", разговаривают о важном и интересном, любят. И какие девушки милые, а их друзья интересные и профессионалы отличные!  Личные судьбы на фоне истории.  А история в то время...  Дракон умер, а зубья его из земли повсюду торчали и зло воспроизводили.  Оттого и боль героини:  "Но отчего же мне так больно в моем счастливейшем раю?"  Жизнь пронизана трагическим, как  кровеносные сосуды пронизывают плоть.  Этот трагизм в книге почувствует каждый, кто имеет, чем чувствовать.  Иногда трагическое резко обнажалось, но чаще было просто неотделимо, неотъемлемо от жизни, неразличимо для окружающих. 

Конечно люди жили, любили, рожали детей... Никакой авторитарный режим не может охватить всю полноту жизни в такой стране, как Россия - не Кампучия все-таки! И я никогда не жила плохо в той стране.  Все силы отдавала любимой семье и любимой же работе. Не было у меня  общественного темперамента. А как я любила Москву!  А как я любила Черное море! Магазинные очереди, вечный поиск десятки до зарплаты (муж - инженер, я - музейный работник), очереди в ломбарде, часовое ожидание автобуса на морозе, уличное хамство и прочее обыденные "прелести" - какие это были мелочи по сравнению с возвращением в свой уютный дом, с радостью моих мальчишек, тут же принимавшихся разбирать мамины сумки!  О серьезных вопросах бытия, о несчастной и кровавой истории России,  о так и непроизошедшей десталинизации - об этом с проверенными друзьями на  кухне под водочку и салат "Оливье", когда дети уже спали.  Говорили о  дедушках и бабушках, о родителях.  Я, например, никогда не видела маминого папу: его увели на глазах тринадцатилетней мамы и расстреляли, как выяснилось позже, на следующее утро без суда и следствия, а потом еще два года врали, что он в лагере. И мама с бабушкой выстаивали длиннющие очереди с передачами.  У каждого было, что рассказать.  Выговоримся, бывало, а вывод?  "История не знает сослагательного наклонения; такова уж судьба - куда денешься; главное - семья и здоровье".  А потом - анекдоты, а потом и песни - Высоцкий, Визбор,  Дольский...   Чем плоха жизнь?!
А были и такие, кто даже и невинных разговоров избегал:  "Ни о чем таком психологическом я в те времена, конечно, не думал, поскольку...вообще мало о чем думал. В сущности, все мы, тогдашние интеллектуалы...были почти растениями. Потому и выживали, и с ума не сходили". (А. Кабаков "Дом моделей")  Вот один из героев книги умер от инфаркта, узнав о вторжении советских танков в Чехослованию, а я в это время загорала на Рижском взморье и, слушая о том же, просто выключила свою "Спидолу" - достали!

В общем, как говорится, "Вам на жизнь хватало?" Хватало. Вот и ладненько! И мне хватало. Почти. Но ведь были же те молодые люди из книги "Нас было пятеро", которым  в ту пору и в той системе "не хватало на жизнь" - это ведь все индивидуально! Были ли эти пятеро людьми ординарными? Конечно, нет! Таких думающих талантливых людей природа не производит массовыми тиражами!  Не всем дан тяжкий дар неприятия  лжи и несвободы.  И копанию в истории  - а история ХХ века все еще скрывает столько страшных тайн! - многие предпочитают копание в огородах на своих шести сотках. 

Наш (мой личный) долг - поблагодарить писателя, который  написал грустную думу о времени и о себе.  Что я с удовольствием и делаю: спасибо, Джин Вронская!

Январь 2012
___________________________ 

Январь 2018

PS Перечитала. Как все изменилось с тех пор!!!Я больше не член того клуба. Моя оппонентка победила: "общество" пишущих по-русски сплотилось в благородной ненависти к "критиканам" - "никакой политики! Мы просто "веселимся-хулиганим!» А я со своей стороны - законченная эмигрантка, мой друг - муж-англичанин...