Афганские зарисовки. Новый год

В его семье никогда не праздновали Новый год.
Я не знал, почему.
Как-то раз его мама разговорилась и призналась, что не любит этот праздник с детства.
Ей было пять, когда её отец умер от пневмонии. Это случилось под новый год. Он служил фельдшером, ехал на вызов к больному, в район. Был трескучий мороз, а у доктора не было валенок.
Отец сильно простудился, не смог оклиматься и умер рано утром, 31-го декабря.
Гроб из свежей сосны стоял посреди зала, а пол возле гроба по сибирскому обычаю был усыпан еловыми ветками. 
В тот год запах ёлки преследовал её очень долго. У неё начинался просто психоз, когда в дом приносили ёлку.
Вот так и случилось, что когда он рос, то никогда не видел дома украшенной ёлки и развешенных на ней игрушек. Но шло время, мама  умерла от рака. Случилось это в начале января, а он так и не повидал её в тот новый год. Если бы он знал…

Шли годы. Он никогда не приносил в дом ёлки, даже под новый год.
Придумывал тысячу отговорок, но правило не нарушал. Семьёй тоже не праздновали этот праздник. Но то было до смерти мамы. В годовщину её смерти он решился и принес домой маленькую пихту в горшке. Тогда их так и продавали, прямо в горшках с землёй. 

Все, кто его знал, очень удивились.
А вечером пошёл снег…
За последние девять лет снег выпал впервые. Он покрыл мягким белоснежным пухом кипарисы во дворе. Пацаны выбегали во двор с ведёрками, набирали в них снег и бежали домой, чтобы в холодильнике сохранить эту драгоценную снежную массу.

Он сел на кровать и подтянул по-ближе костыли. Открытая пачка беломора сиротливо жалась к зажигалке. Больше на табуретке у кровати не было ничего. Долго слушал, как на кухне что-то радостно бормочет радио. Приближался новый год. Через стены было слышно, как у соседей кричали гости. Звенели бокалы.
Горшочек с ёлкой тихо стоял в коридоре. Игрушек не было, да и не нужны ему были игрушки. Впервые он остро ощутил, что остался совсем один на этом свете. Была правда ещё старшая сестра, но она жила в Москве, у неё была семья, своя жизнь. И маму она не любила.
Он хотел завести собаку, но с ней надо гулять, а куда ему…Без ног не погуляешь…
Вот за стенкой закричали - «Ура !», было слышно, как они поздравляли друг-друга с новым годом. В сотый раз взглянул на телефон. Мобильник молчал, как партизан.

Он улыбнулся ёлке и сказал : “С новым годом, подруга.”
А за окном тихо, большими хлопьями падал снег.