Хлеб

Хлеб продавали на станции. Раз в день проходил "рабочий" поезд. Поезд от станции Жмеринка до станции Ржевусская утром шёл на Жмеринку, после обеда обратно. На работу и с работы люди ехали этим поездом, в областной центр (Винницу) и обратно (аж до Погребищ).

 Хлеб продавали на станции, во время стоянки поезда, обычно одна-две минуты. Деньги нужно было давать без сдлачи, и громко орать количество хлебов, протискиваясь через лес таких же рук. Иногда хлеба не доставалось, просто не хватало всем, или поезд уезжал, а люди не успевали в давке купить. Время было совсем уж не голодное, уже отгремели все войны и революции, побеждены были все бандиты и враги народа.

Но этот хлеб... Он был не таким, он был другим. Его запах заставлял работать все органы чувств, заставлял крутить педали велосипеда и лететь вперёд, вперёд, на станцию, за хлебом! Когда тебе совсем немного лет, и у тебя есть велосипед, совсем не тяжело каждый день сгонять за свежим хлебом. Белый батон с умопомрачительным запахом белого настоящего хлеба. Как довести его домой в целости? Да никак, он исчезает на обратной дороге, тает как снег под летним солнцем, разве что взять два, или даже три, если продадут в одни руки.

 А корочка! Все цветы жизни  в этой румяной корочке! Чёрный хлеб, хрустящий и блестящий, кирпич мироздания, шедевр неизвестного скульптора. Сетка-авоська, руль, хлеб, велосипед. И на верху этого благоденствия ты! Выше только берёзы вдоль поля, вдоль дороги, дороги за хлебом на станцию... Станцию Мончин Юго-Западной железной дороги, по которой ходят "рабочие" дизеля, и которые возят рабочих людей и прочих, возят хлеб железнодорожникам и прочим. Прочие им, между прочим очень благодарны...

Потому что этот хлеб он другой. Он не такой как тот в сельмаге, тот притихший в затхлом помещении,в полумраке, под бдительным оком сердитой продавщицы, стыдясь того, кто его испёк, такого невзрачного, без корочки, пластилинового эрзац батона...
Потому что в "рабочем" поезде хлеб - настоящий.Его пекут в Жмеринке на хлебокомбинате из настоящей муки, для настоящих людей, рабочих!

Тридцать лет прошло. Давным давно разобрана железная дорога, делавшая петлю счастья вокруг села под странным названием Мончин. Насыпь её видна со спутника, дохлые кустарники чахнут на её склонах. По прежнему стоят берёзы вдоль поля. Но никто не едет каждый день на велосипеде на станцию за хлебом. И только запах настоящего белого и чёрного украинского хлеба по прежнему несёт ветер над верхушками деревьев, запах настоящего хлеба, с корочкой, из настоящей муки. Ветер ищет рельсы, ищет поезд, ищет людей. Людей, которых совсем мало осталось в селе. Людей, которые  сами пекут теперь хлеб, настоящий, в печи, румяный и с корочкой. Вот откуда тот запах над полем, над украинскими берёзами. Запах счастья и процветания, людского жилья, тепла и будущего.