***

Напиши мне письмо. Возвышенным стилем, без единой ошибки, полное многозначительных многоточий и свидетельствующее о том, что ты умен, образован и эрудирован. Напиши мне письмо, в котором обязательно будут стихи классика или японские четверостишия с тайным смыслом. Напиши мне письмо, из тех, что мужчины пишут женщинам, которых хотят очаровать. Когда они еще не очарованы, но бастионы вот-вот падут, и в них можно будет занести свой домашний халат, тапочки и бутылку вина.
Мне скучно сейчас. За меня не сражаются доблестные рыцари, мне не поют серенады, мне некому бросить надушенный платок в знак благосклонности. Ни крови, ни песен не льется за меня. Я перестала быть прекрасной дамой. Я стала пресытившейся матроной, понимающей тебя с полувзгляда и спотыкающейся об твои тапочки. Сижу, курю и ностальгирую. Я хочу романтики и мелких бюджетных чудес. Это очередная ролевая игра – «давай, как будто мы только познакомились и ты за мной ухаживаешь».
Можно, конечно, пойти дальше и предложить начать сначала все-все-все, но у нас нет для этого времени. Поэтому просто напиши мне письмо, я его прочитаю, поулыбаюсь в монитор, не отвечу и пойду спать, а по дороге к кровати споткнусь об твои тапочки, а письмо будет лежать в прочитанных и я еще долго не буду его удалять. Но и перечитывать не стану. Я просто буду знать, что оно есть, и ты еще считаешь нужным меня очаровывать.
Я знаю, это глупая просьба. И писать письма, когда можно позвонить  – это бессмысленное занятие. Но я хочу вспомнить, как это – улыбаться в монитор, читая многоточия и стихи классика.