Иван Иванович

                ИВАН ИВАНОВИЧ
                (невыдуманный рассказ)
В общем дворе ведомственного дома,  примыкавшего к общежитию сельскохозяйственного техникума маленького захолустного городка З.,  проходило моё детство. Двор был большой, прямоугольной формы и имел сад, отгороженным штакетником, принадлежавший коменданту общежития. Кроме фруктовых деревьев в саду росли также цветы и несколько берёз, неизвестно кем и когда посаженных. Перед садом, прямо за штакетником, стояло три скамейки. Завсегдатаем одной из них был старик-пенсионер, бывший конюх техникума по имени Иван Иванович.
Образ его воспроизводится теперь моей памятью смутно. Помнится только, что был он грузный, широколиций, всегда неухожен и плохо побрит. Одевался Иван Иванович и зимой, и летом во что-то стёганое, плотное, наподобие фуфайки, с такими же стёгаными штанами. Всё это выглядело в жаркое время совершенно неподходящим и удивляло меня: как же Ивану Ивановичу-то не жарко?
   Возраста своего он не помнил. Передвигался очень медленно семенящими, но тяжёлыми шагами. Судя по всему, в то время ему давно перевалило за восьмой, а может, и девятый десяток. Любил Иван Иванович погреться на солнышке да с кем-нибудь погутарить о житье-бытье. Вспоминаю один из его рассказов о былом, как расстреливали после революции священника:" Стоял батюшка перед расстрельными и молился. Комиссар приказал солдатам стрелять: «Пли!»... Прогремели выстрелы, а батюшка жив и невредим. Вновь комиссар командует стрелять. А батюшка успевает перекреститься, и снова ни одна пуля не взяла.Тогда рассвирепевший комиссар сам подбежал к батюшке, приставил наган к виску да и выстрелил. Так, наконец, и покончили священника. Вот как было-то…»
Рассказы Ивана Ивановича были всегда безыскусны и просты по форме. Был он человек неученый, малограмотный, на редкость беззлобный и тихий. Ушел из жизни он также тихо и неприметно. Как-то несколько дней поболел и мирно отдал свою душу Богу.
   Общий двор почти и не заметил потери. Но память сохранила всё же его неброский образ среди многих иных впечатлений детства, как звено чего-то цельного, неповторимого и неотъемлемого от всей моей сущности.
Мир праху твоему, Иван Иванович!