***

- Знаешь...
- Знаю, - я говорю это не потому, что знаю, что он хочет сказать, а потому что дико устала и хочу спать.
- Ты невероятная. Всегда понимаешь меня с полуслова.
Он так мило улыбается, что мне становится стыдно за то, что прервала его.
- Я так скучал по тебе. Думал о тебе каждый день.
Я включаю телевизор.
- Ты меня слушаешь?
- Да, конечно, - переключаю каналы.
- Может, посмотришь телевизор потом? - в его голосе появляется раздражение и меня это почему-то радует. Чувствую себя ребенком, который радуется, если его очередная шалость удалась. Молчу.
- Меня не было месяц.
- Я знаю.
Он смотрит мне в глаза не отрываясь. Наверное, надеется, что сейчас я расплывусь в извинениях, выключу этот дурацкий ящик и начну о том, как сильно скучала. Я тоже смотрю в его выцветшие голубые глаза.
- И за это время ты могла пересмотреть кучу передач!
- Я работаю, к твоему сведению, - переключаю на музыкальный.
- Отлично. Ты работаешь, а я развлекаюсь!
- Дело ведь не в этом?
- А в чем?
- Ни в чем. Извини. Кофе или чай?
- Чай.
Я иду на кухню и чувствую всем телом, как он сверлит меня взглядом. Сейчас я больше всего хочу, чтобы он меня обнял. Но чувствую: не обнимет. Но и я не стану. Я возвращаюсь в комнату. Он щелкает пультом и даже не смотрит на меня. Я даже в воздухе чувствую напряжение.
- Ты мог бы позвонить.
- Ты против того, что я пришел?
- Нет. Я очень соскучилась. Ты позвонил всего два раза. Если честно, я подумала, что это конец...
Он резко повернулся ко мне.
- Конец? Ты не могла сама позвонить?
- Ты ведь знаешь меня. То, что для тебя - норма, для меня - невероятное усилие.
- Ну да. Ты же такая вся невероятная.
Мы оба молчим. Я опускаю глаза и кусаю губы. Я не буду плакать.
- Я люблю.
Я улыбаюсь.
- Здорово.
Смотрю на него выжидающе. Он ведь ожидал другого ответа.
- Не тебя.
- Я поняла.
- Ты замечательная...
- Не стоит.
- Я правда так считаю.
- Мне плевать, как ты считаешь.
Я ухожу на кухню. Знаю, что он не станет догонять. Приношу чай.
- Бери конфеты. Могу дать чего покрепче, выпьем за твою любовь.
- Ты ведь не такая.
- Какая это не такая?
- Не такая, какой сейчас пытаешься казаться.
- Тебе просто хочется так думать.
Я улыбаюсь, распускаю волосы, открываю ноут. Он смотрит на меня. Молчит.
- Умерла Уитни Хьюстон.
- Это сейчас важнее, чем то, что я от тебя ухожу?
- Ты ведь не умер.
Я смотрю ему в глаза. Чувствую просто, как его раздражаю. Никогда ведь так еще не делала. Он привык, что я его обнимаю и успокаиваю, даже если мне очень плохо и настроения нет. Привык, что я самая добрая и нежная. Оказывается, что я еще и такая вот стерва.
- Ты хочешь, чтобы я умер?
- А какая разница? Даже если я и захочу, ты ведь не выбросишься из окна с моим именем на устах.
Он молчит.
- Не хочу.
- Спасибо и на том.
- Больше тебе не за что сказать мне спасибо, дорогой?
- Я уже жалею, что пришел. Кто он?
Я смеюсь. Это самое глупое, что он мог подумать. Он решил, что у меня кто-то есть.
- Почему он? Они. Телевизор. Вк.ком. Холодильник. Ноут...
- Ты такая юморная.
- Не более, чем ты.
- Я постарался как лучше.
- Бросить именно сегодня? В день, когда нашей любви могло исполниться три года?
- Я...
- Ты забыл. Потому что ты постоянно все забываешь. Хорошо хоть не забыл меня бросить до того, как появиться штамп в паспорте.
- Ты ведь не такая.
- Ты же сегодня мне это говорил.
- Я любил не такую.
- Если бы ты любил, не ушел бы. Не было никакой любви. Забудь.
Он становится передо мной во весь рост. Эти любимые мной два метра роста передо мной.Эти голубые глаза. Это вьющиеся черные волосы. Эти губы.
- Я пойду. Я вижу ты не сильно переживаешь.
Он разворачивается и уходит. Я выключаю ноут. Выключаю телевизор. Уношу чашки на кухню. Смотрю в окно. Он садится в машину. Без меня. И вряд ли когда-то еще я почувствую аромат его туалетной воды, подаренной мной, на этой кухне, где мы вместе клеили обои. Я плачу. Наверное, так и заканчивается любовь. Сегодня я не усну. Потому что сегодня я поборола в себе желание броситься ему на шею и разреветься. Потому что сегодня он ушел навсегда. Потому что... я люблю его.