Шило

               
В советские времена это волшебное слово помогало решать сложнейшие технические и организационные проблемы. Впервые я услышал его на корабельной практике, когда командир БЧ-2 приказал мне протереть спиртом оптику.

 -Что ты делаешь? - раздался за спиной голос. Обернувшись, увидел старлея, командира батареи.
- Оптику протираю, бычок приказал.
- Не бычок, товарищ курсант, а капитан-лейтенант Прокофьев, командир боевой части   
   два. Ясно?

- Так точно.
-   Ну и кто так шилом протирает?
- А как надо?
- Учись, салажонок.

Старший лейтенант аккуратно, чтобы не расплескать, взял у меня из рук мензурку со спиртом, которым я осторожно смачивал чистую белую тряпку для протирки оптики, выпил, не поморщившись,  всё её содержимое, и подышал на оптику.

- Всё, теперь протирай!

И с тем удалился, оставив меня с пустой мензуркой и открытым ртом.

Вся моя служба после окончания училища проходила рядом с этим волшебным напитком.
Спирт, или, как его называли в воинских частях и в военной промышленности, шило, служил универсальной валютой повсюду.

Особенно он выручал на испытаниях, когда требовалось срочно, например, изготовить какую-нибудь деталь. Рабочий класс, посмотрев на чертежи, начинал рассказывать, как это трудно, можно сказать, невозможно, без соответствующих технологических приспособлений изготовить за месяц такую штуку.

- Какой месяц! Она нужна через два дня!
Глухая стена непонимания.

Канистра со спиртом пробивала брешь в этой стене мгновенно.

Потом, какой-то нехороший человек предложил заменить пищевой спирт техническим. Не помогли возражения даже главных конструкторов, опасавшихся за свою технику, так же, как и всего рабочего класса вместе с трудовой интеллигенцией, недовольных такой заменой.

Последний раз я пил технический спирт с проверяющими из Москвы, которые показали нам, провинциалам, как надо правильно его пить. Оказывается, требовалось аккуратно выдрать из газеты «Правда» орден Ленина, и положить его на дно стакана, а потом уже наливать спирт.

Компетентные люди с погонами капитанов первого ранга сказали, что так он прекрасно очищается.

Когда я читаю в газетах об очередном неудачном запуске, или о падении спутника, либо ещё о чём-нибудь подобном, думаю, может это от того, что они шилом не пользуются?