Я, писатель или жизнь без вдохновения

Ты знаешь, я сегодня проснулась и
Не нашла в себе сил лететь.
Мне приснилось - я будто бы сбилась с пути,
А проснулась - нет сил лететь.
Вдохновенье ушло. Как его мне найти?
Как же дальше теперь гореть?



Я откинулся на стул и стал разминать пальцы. Скорее по привычке, чем по надобности. Сегодня я еще не написал ни единой строчки. Бумага передо мной была пуста и чиста. Не считая пары клякс, что я поставил, держа перо над листом, тщетно пытаясь подобрать слова. Тщетно... Как же тяжело писать, когда в голове ни единой мысли. Куда они от меня разбежались? Не понимаю... И ведь ладно бы писал на заказ, так нет же! Хочется чего-то, душа просит. В пальцах аж зудит от желания - ан нет, не получается. Сидишь, и так и эдак вертишь перо, глядишь то по сторонам, то дырявишь взглядом уже ненавистный листок. Может быть, это тот самый ненавистный всем писателям застой? Время, когда ты раздираем двумя противоречивыми желаниями: желанием написать хоть что нибудь и желанием не думать, не вспоминать о том, что ты когда-то мог...
Нет, не верится в это. Я же совсем еще молод. Я не написал за свою жизнь и половины того, чего хотел! Такое множество тем интересовало меня, так много несправедливостей цепляло за живое, так много прекрасного хотелось запечатлеть! И где все это? В каких путешествиях успел я все это растерять? Где все великолепные задумки и не воплощенные замыслы? Пылятся на полках... Недописанные, отвергнутые, забытые... Жаль мне их. Действительно жаль. Как несчастных детей, лишенных в одночасье родителей.
А я не могу! Не могу их дописать, дать им наконец жизнь! И какой я после этого писатель? Вот именно, что никакой...
Ветер за открытым окном буянит и сильно шумит листвой. Быть может, он злится? Совсем как я, совершенно бессильной злостью - никак не удается повалить эти никчемные деревья! А он ведь так устал шелестеть их кронами, путаться в их ветвях!
А может... написать об этом? Я лихорадочно схватился за перо. Рука дернулась в безотчетном порыве и застыла в миллиметре от листа, поставив новую жирную кляксу. А зачем? Слова мгновенно куда-то улетучились, лишь только я решил их написать. Ну нет! Я напишу! Я ведь могу! Я - писатель!
И даже какое-то время перо скрипело, выводя неровные буквы - дань моей профессии, скривившей со временем каллиграфический почерк. Но... предложение застряло где-то на середине, а нужных слов нащупать я уже был более не в силах. Перо покатилось по бумаге, марая только что выведенные строки. А я закрыл лицо руками. Пропасть, как же это страшно. Страшно осознавать, что все куда-то исчезло. У меня ведь ничего и нет, кроме собственных идей и книг. Я жил ими, не видел себя вне профессии. А что теперь? Поздно переучиваться, поздно. Но что делать?..
Ветер ворвался в комнату и, пролетая мимо, казалось, нашептывал мне, ласково, а не злобно, как мне еще недавно блазнилось: "Успокойся, ты все можешь, сегодня просто не твой день...". "Но ведь и завтра может быть не моим днем,- возразил я ему,- и послезавтра". "Ну и ладно. Рано или поздно твой день настанет. Просто дождись".
Отдохнииииииииииииииии...
Полушепот-полустон. Бред? Наверное. Но завтра действительно будет новый день. И что, я не буду пытаться писать? Очень даже буду. Пытаться. Главное найти, о чем. Вспомнить все: свои чаяния, надежды, идеи, мечты... Слова придут сами, однажды. И я буду их ждать. Ждать с пером в руке. С новой идеей, со жгучим желанием претворить ее в жизнь. И все получится.
Я снова научусь писать, как произошло это однажды - ведь я же писатель, не так ли?..