Полночные мысли

Мне всегда не давал покоя один образ, преследующий бессонными ночами. Преследующий неотступно, точно навязчивое видение. Образ разрушенных домов, разворошённых домашних очагов и таких же развороченных, разворошенных, сокрушённых, порушенных человеческих судеб. Потрясения и несчастья, словно айсберги, вершины которых мы лишь едва замечаем из наших окон, проносятся мимо, но не щадят другие дома. Бредут люди из бывших домов, из бывшего семейного тепла. Бредут в кабак, что на краю посёлка. А дальше начинается лес... Есть в этом роковом соседстве, в этом роковом порядке вещей, сложившемся испокон веков, какой-то потаённый, зловещий смысл. А из того кабака, кажется временами, уходят эти бывшие люди ещё дальше - в ночь, в темень, в лесную глушь. Всё реже и реже появляются они потом вблизи человеческого жилища... Одичалые люди... Одичалые судьбы... Дома, дома, впрочем, теперь уже - тоже бывшие...