Koenigsberg - Арзамас

       Калининградская область в наши дни, наверное, единственный регион России, где сформировалось уникальное сознание у всех без исключения автомобилистов. Два десятка лет в оторванности от основной территории России не прошли без следа. Десятилетие льготной растаможки и, как ее следствие – сотни тысяч старых европейских машин на дорогах. Теплые слякотные зимы, когда зимняя резина по большому счету и не нужна. Но главное в другом – в невозможности сесть за руль и поехать в места, удаленные от дома больше чем на сто пятьдесят – двести километров.
       Это действительно сложно понять жителю любого города или деревеньки на карте России. Каждый москвич может при желании преодолеть пробки и с ветерком помчаться куда глаза глядят, каждый сибиряк из глухой деревушки через грязь и ухабы, переключаясь со второй на третью передачу и обратно (как и москвич в своих пробках), может достичь приемлемой дороги и ехать без остановок сутки, двое, трое. А калининградец не может.
       Калининградец может завести свое авто и за полчаса доехать до приморского городка Светлогорска, Зеленоградска или Янтарного. На юге через час движения его ждет польская граница, а на востоке через два-три часа литовская. И если по морю не поедешь ну никак, то через границы проехать все же можно, но редко кто это делает. Может быть десять процентов водителей хотя бы раз в своей жизни выезжали на авто за пределы области, а может и все пятнадцать, но остальные девяносто, то есть подавляющее большинство, не делали этого ни разу в своей жизни. Да и те кто выезжал, выезжали не так, как выезжает, например, москвич в Тульскую область или как ездит житель Иванова в Киров. Калининградцу сначала надо получить загранпаспорт в миграционной службе и визу в посольстве, потом приобрести грин-карту, а еще и отстоять солидную очередь на таможне – неважно, едет он путешествовать по Западной Европе или к родне в Смоленск.
       Поэтому только калининградец сможет полностью понять мои чувства в первой за двадцать шесть лет дальней поездке. То есть я, конечно, ездил, и ездил очень много и в разные стороны, но… всегда на поезде или междугороднем автобусе. Удовольствия путешествовать на личном автомобиле я был лишен.
       Главным чувством, которое я испытывал, было недоверие. Я не верил! Тысячи раз я один или мы все вместе выходили из подъезда, заводили машину и ехали. Чаще на работу и по делам, на расстояние десяти-пятнадцати километров, реже километров за сто, дальше – никогда. И в этот раз мы точно также сели в машину, завелись и поехали на улицу Горького, а с нее на Окружную дорогу. Был конец марта, иногда из-за облаков проглядывало солнышко, около пяти градусов тепла и сухо. Уже давно растаял последний снег, и дождей не было несколько дней, вокруг города расстилались поля пожухлой прошлогодней травы. Мы ехали к новой жизни. Вчера я получил деньги за проданную квартиру, и большинство дел здесь были завершены.
       По Окружной дороге через Большое Исаково добрались до съезда на Московский проспект – как всегда. И потом как всегда: пост ДПС на выезде из города, мотель «Балтика», Низовье в стороне, ручей Золотой, объезд Гвардейска. Не так часто я бывал здесь, но пару десятков раз в год приходилось выбираться на восток области, и эти места я хорошо знал, успел изучить дорогу.
       Талпаки, и сразу за ними поворот на Советск – второй по величине город области, расположенный на берегу Немана, через который красивейший мост Королевы Луизы и Литва на другом берегу. Сюда я выбирался всего раз пять за свою жизнь. Я описывал дорогу через область на поезде в произведении «Koenigsberg – Москва», и сейчас частично повторюсь, потому что виды за окном очень похожи.
       Я всегда недолюбливал Калининград и область, что не скрываю, но все равно моя оценка объективна и подтверждается мнением других – тут довольно уныло. Постоянная облачность и повышенная влажность, круглогодичная промозглая осень, за редким исключением отдельных дней, не могли не отразиться не только на природе, но и на самом настроении людей, веками живших здесь, на архитектуре их домов, на устройстве поселков. Доставшихся нам сегодня в наследство, завоеванных нашими дедами.
       Вся область, сколько по ней не проедь, состоит из небольших полей и перелесков, лесков, деревушек и городков, узких извилистых дорог, обсаженных по бокам вековыми деревьями – наследство от Первой Мировой, когда актуальным было скрыть перевозимые грузы от аэропланов противника. Все довольно мрачное и небольшое, нет уходящих за горизонт полей, мегаполисов или огромных лесов, нет крупных озер и широких рек, многополосных дорог и строений выше шестнадцати этажей тоже нет. И сама весна была мрачной, она не двигалась. Месяц назад растаял снег, но температура не поднималась выше плюс пяти, и почти не было солнца. Как отличается это от весны в Средней Полосе, пусть снег и лежит там до апреля, но зато уже через месяц вокруг зеленая трава, солнышко и цветы, а здесь через месяц все та же серая прохлада и низкое свинцовое небо – Вечная Осень…
       Такие пейзажи сопровождали нас до Советска. Мы проехали поворот на Славск, где были прошлой осенью в Елизаветинском монастыре. Во всей области до 1985 года не было ни одного Православного храма (как, впрочем, и мечетей, костелов, молельных домов), она считалась образцово-атеистической, но пришли иные времена, и сегодня кроме шестидесяти действующих церквей здесь есть три женских монастыря.
       Мы проехали через исторический центр бывшего Тильзита и остановились следом за двадцатилетним Фольксвагеном с литовскими номерами. Здесь мое недоверие достигло предела. Не может быть! Этого не может быть, потому что не было никогда! Здесь находится крайняя точка, куда простой калининградец может добраться на личном авто, дальше дороги нет.
       Нет, вам меня не понять! В этом заключалась одна из причин, по которой мы уезжали отсюда навсегда. И Неман впереди был моим Рубиконом. Если мы переедем через него сейчас… Нет, как мы можем переехать, ведь никогда раньше не переезжали, хотя так хотелось иногда на выходных уехать куда-то, просто уехать, без всякой цели. Но мы не могли. А сейчас? Можем? А почему мы не можем, ведь есть и загранки, и визы, и грин! Рубикон…
       Ворота открываются, и мы въезжаем за них. Проверка документов и вещей в багажнике, печати в паспорта и! – шлагбаум поднимается перед нами в сторону реки. Я еду и волнуюсь свернуть куда-то не туда, в какой-то прострации и растерянности. Перехожу на вторую, на третью. «Вы превышаете допустимую скорость» - вздрагиваю от повелительного голоса навигатора, сбрасываю до двадцати. Да, был же знак, как будто я впервые сел за руль, такая растерянность.
       Медленно едем через мост. Это еще не все. Ведь может Литва не впустить на свою территорию? Ездят люди, чем мы хуже, но всегда остается это «а вдруг». Ощущения как в плохом сне, когда надо бежать, и почему-то не можешь.
       Такой же пост, и мы стоим на нем почти полчаса. Просто так стоим, наши вещи осмотрели и задали стандартный вопрос о наркотиках, оружии и прочих запрещенных вещах. Взяли документы и ушли с ними куда-то, и все. А мы просто сидим в машине – я, жена и дочка в своем креслице на заднем сиденье.
       «Я БОМЖ сейчас, нигде не прописан, да, но я еду как раз чтобы дом купить и в нем прописаться. А вдруг нельзя? Но они и не знают, что я БОМЖ, я только неделю назад выписался, а паспорт не показываю внутренний. Скорей бы уже, вперед так вперед, назад так назад – тогда на поезд сядем или на самолет. И курить нельзя тут! Блин!..»
       Но всему в жизни приходит конец, и к нам вышла женщина с нашими паспортами в руках и документами на машину и грин-картой, и шлагбаум открылся перед нами, приглашая в Литву. Я выехал с поста и медленно поехал в неизвестность, где еще ни разу не был, перешел на вторую, на третью, на четвертую. Ура!
       Мы выехали из маленького Пагегяя и поехали в сторону Таураге, я слепо следовал за навигатором, который должен был привести нас в Минск. Вскоре после границы по сторонам дороги начали попадаться ветряки, иногда по одному-два, иногда больше десятка в одном месте. Несколько раз мы проезжали крупные площадки, огороженные сеткой-рабицей с кучами разобранных машин на них, сотни и тысячи старых БМВ, Фольксвагенов и Мерседесов закончили на них свою жизнь. Пейзажи здесь мало отличались от нашей области, та же серость, но что-то добавилось, стало как будто посветлее, и поля с перелесками выросли в размерах будто бы.
       Несколько крошечных поселков, и мы приехали в Таураге – небольшой городок. В юности я смотрел довольно много американских фильмов, и вот этот самый Таураге больше всего напоминал штатовские захудалые городишки где-то вдали от их мегаполисов и крупных дорог. Едешь через кварталы частных домов по главной улице и десятки боковых улочек пересекаешь, иногда встречается автосервис или небольшой магазин. Все эти дома, и магазины, и автомастерские такие же как у нас, но полностью другие. Не только вывесками на литовском языке, но и самой архитектурой, своим чередованием. А к каждому светофору приделана сбоку зеленая стрелка, указывающая направо. Всегда можно совершать правый поворот, даже на красный. Хорошее правило, из ЕС к ним пришло, и нам бы так надо.
       После Таураге едем километров сорок по довольно разбитой дороге, но широкой, а с обоих сторон ее лес, и он огорожен. Мы едем около сорока километров, а куда – не знаю, навигатор говорит, что надо сорок километров проехать, а потом повернуть, а что дальше я не знаю, и куда поворот тоже не знаю. Как давно я не ездил за рулем по незнакомым местам! Всю область я знаю, а тут десятки и сотни километров впереди неезженных мною дорог.
       Оказывается, что мы ехали до трассы (или магистрали, не знаю, как правильнее) Клайпеда-Вильнюс. Это главная дорога Литвы, две полосы отличного асфальта в обе стороны, и они разделены друг от друга, и повороты плавные и долгие, и дорожные знаки говорят, что можно ехать 110 км/час, и за это ничего не будет. А значит, я могу ехать и 130 км/час, потому что это совсем небольшое превышение, а если очень захочется, то могу и 140 ехать. И я еду! Какой русский не любит быстрой езды, эх, птица-тройка! Навигатор говорит, что у нас впереди почти двести километров по этой трассе. Это первый такой долгий участок за все время пути. Задача проста – перейти на пятую передачу, разогнаться до 120-130 км/час и иногда немного поворачивать руль.
       В начале пути я не верил, а теперь пришло новое чувство – свободы. Впереди у нас была граница Литвы с Белоруссией, но за нее я не волновался, потому что Литва, раз впустила, значит и выпустит, а белорусы куда денутся, мы с ними одно государство строим, мы братья. Свобода, которую чувствует москвич, миновав пробки, и сибиряк, оставив позади бездорожье, пришла и ко мне.  Жена с дочкой начали дремать, и я остался один, откинулся на сиденье поудобнее и расправил плечи, окончательно стряхивая волнения часовой давности. Машин на трассе было мало, скорость не ощущалась, и я стал смотреть по сторонам. К Каунасу машин стало гораздо больше, мы проехали мимо, чуть зацепив городскую объездную дорогу. А после него пошел снег, сначала слабенький, и быстро тающий, а потом разыгралась настоящая метель. На дороге он не задерживался, но обочины полностью побелели.
       Литва, двадцать лет назад бывшая в составе СССР, полностью подчинявшаяся Москве, сегодня независима от нас и может диктовать свою волю россиянам, живущим в Калининграде. А так ли сильно отличается она от нас? Сто раз проехав ее с конца в конец на поезде и сейчас на машине, пообщавшись с людьми и рассматривая их деревушки и города, я могу точно сказать – не отличается. Слишком долго мы жили вместе и, по большому счету, современная Литва, ее города, поселки, заводы, дороги и сельское хозяйство создано нашими общими усилиями и одинаково с остальными республиками Союза.
       Вскоре дорога пошла под уклон, пейзажи вокруг сменились на сосновые леса. Мы спускались довольно долго, и таким образом въехали в Вильнюс. Его население чуть больше полумиллиона человек, что соответствует нашим областным центрам, но он – столица государства. Хотя… больше похож на наши областные центры, такие как Рязань или Самара. Нет, Самара больше. Исторические кварталы с узкими улочками и маленькими домами в этот раз мы не видели, а проехали краем города и свернули в сторону Минска.
       Перед границей огромная очередь из фур. Я впервые увидел, как вся обочина до горизонта занята тягачами с прицепами, плотно стоящими один за другим. Мы ехали и ехали мимо них, горизонт отодвигался, но вместо таможенного поста появлялись новые и новые фуры. И сейчас не могу даже примерно предположить – сколько времени должно пройти, пока последняя фура не пройдет таможни и наберется ли за ней к тому часу очередь не меньше.
       Этот погран переход состоял более чем из десяти пунктов пропуска для легковых автомобилей (между Калининградской областью и Литвой по два в каждую сторону). Здесь они делились на пункты для граждан ЕС и других стран, на тех, кто едет по «зеленому коридору» и тех, кто заполняет декларацию. Простояв в очереди около двух часов, мы медленно выехали уже от белорусских таможенников и, набирая скорость, двигались в сторону Минска. Когда через три-четыре километра закончилась очередь из грузовиков, и мы остались на дороге в относительном одиночестве, я аккуратно съехал в поле и остановился.
       «Можно наконец поесть» - сказала жена, и она была права. Мы выехали рано утром, а сейчас уже приближался вечер, и до сей поры маковой росинки во рту не было. А теперь, по прошествии всех границ, чувство свободы полностью заполнило душу и перелилось через край. Наши ощущения были сродни с чувствами людей, вышедших из тюрьмы, потому что только сейчас перед нами лежал весь мир, и мы могли ехать на тысячи километров в любую сторону. А мои ощущения чем-то напоминали чувства человека не просто освободившегося из тюрьмы, но совершившего удачный побег, потому что визу я получал как житель области, а сейчас по сути был БОМЖом, о чем Литву не уведомил. Но успешно прошел все таможни, и был свободен!
       Здесь мы остановились довольно надолго. Прогулялись по окрестностям чтобы размять ноги, плотно поели, сфотографировали маленькую речку и полюбовались на трассу со стороны. А потом, когда солнце уже полностью склонилось к закату, поехали дальше, чтобы увидеть жизнь Белоруссии и Минск, чтобы ехать и ехать…

Продолжение следует