Записки графомана. 8. Окна вагона напротив

Окна вагона напротив…
(door to door)
Мы поженились на последнем курсе. Родился сын. Потом я – в армии. Пришёл – отпуск только через одиннадцать месяцев, в октябре. И лишь на четвёртый год поехали в так сказать, свадебное путешествие. В Ленинград. Удалось захватить атмосферы интеллигентности, культуры. Бабушки в артековских панамках на скамеечке возле БУЛОШНОЙ по Пестеля.

Первое впечатление было таким, словно я приехал домой после долгой разлуки. То ли город жил в моей фантазии – от Достоевского,  Паустовского и др. То ли в прошлых своих жизнях я жил не только на Ближнем и Дальнем Востоках, в Западной Европе, но, возможно, и здесь. Всё знакомо. В одном месте мне показалось, должна была быть улочка, поворот, куда надо идти. Но улочки там уже не было.

        У меня есть ещё одна версия. Мой родной город Макеевку проектировали в своё время и ленинградцы. Даже колоннады были в центре – уменьшенные копии Казанского собора, пропорции точно соблюдены (их сломали в шестидесятых). Может быть, ещё какие-то элементы архитектурные скопированы были – я не специалист. Да и людей жило, я так полагаю, немало – обслуживали первый советский блюминг, строившийся на Ижорском заводе …  Какие-то элементы атмосферы отношений могли сохраняться.

Поезд «Жданов - Ленинград». Раненько утром сели, и уже в сумерках объезжали слева Москву.  Кажется, в Туле, задремал на верхней полке, пока стояли. И вдруг на меня повеяло такой жуткой тоской – выть захотелось! Источник тоски был где-то напротив. Я открыл глаза, поднял кожаную шторку. Рядом с нашим вагоном стоял другой. Освещённые тусклым светом, люди с бадьями, черпаками раздавали еду из большого котла. Видимо, кто-то оттуда вгляделся в наши окна.

И сразу вспомнился поезд от Купянска до Сибирцево. И жуткая тоска вечеров от неизвестности будущего. И долгий путь. Это ведь было совсем недавно – трёх лет не прошло.

Но почему на окнах вагона напротив были такие мощные решётки?

То ли наш, то ли их поезд тронулся. Тоска в голове чуть стихла. А может быть, просто переместилась в сердце?

Юная жена ничего не заметила. Она, как всегда в поезде, крепко спала…