Милосердие

Дверь в подъезд открывается второй раз, в первый — женщина выволакивала тяжеленную коляску, выданную государством, сейчас на её руках сын, она осторожно спускается по ступенькам. Надо успеть погулять с ним, пока на улице ещё тепло. «Вот так, эту — сюда, а эту — сюда», — спокойным ласковым тоном говорит она ему, поправляя руки, чтобы не висели, затем вытирает ему слюни. За этим из окон наблюдают жители дома, некоторые
из них шестнадцать лет назад, когда он родился, предлагали ей сдать его в детский дом, впрочем, этим они мало отличались от врачей роддома, которые даже уговаривали сделать это. Они пытались быть милосердными, но возникает вопрос: в отношении кого? В отношении этого ребёнка – весьма сомнительно. В отношении к матери – тоже самое, потому что заставлять её слушать это и каждый раз невольно обдумывать такого рода предложения как минимум жестоко. Думаю, нет необходимости вам объяснять, почему она ничего и слышать об этом не хотела, она знала, что будет сложно. Обходя припаркованные возле дома машины, идёт к тихому уголку, где они так любят гулять, но, чтобы туда добраться, надо пройти по двум улицам, этот путь для неё не лёгкий из-за бордюров, которые не просто преодолеть. Проезжавший мимо автомобиль неожиданно и громко просигналил, он дёрнулся и лежавшие на коленях руки висят. Она снова поправляет их, ей приходится повторять это несколько раз, уже не обращая на прохожих внимание. Они смотрят пристально, не сводя глаз, а на что – непонятно. Что они надеются увидеть, зачем так вглядываются, что их любопытный взор нашёл такого интересного в этой несчастливой паре – в матери и в её парализованном сыне? Этого, похоже, никто не может толком объяснить. Он всё это видит и понимает, и ощущает на себе все эти взгляды, мысленно спрашивая: «Что смотрите на меня… люди?», хотя врачи твердят, что он просто не способен ничего понять. Наконец-то добрались, его лицо становиться счастливым, оттого что здесь так тихо, спокойно. Ему этот уголок нравиться гораздо больше, чем тесная квартира. Идёт её знакомый, увидев их, здоровается не только с ней, но и с ним, медленно пожимая ему руку и говоря: «Привет». Этот человек единственный кто так делает.