Если ты только сможешь когда-то понять

Музыка: Metallica – Nothing Else Matters

_

Мой родной и любимый человек. Совсем скоро я забуду тебя, только ты захлопнешь за собой дверь.
На кухне в кружке стынет не то суп, не то чай, а я уже сотню раз забыла о нём и о том, что у нас есть кухня. Мои виски, не потёрты, как заношенные джинсы и не покрыты серым снегом седины. Я не стара и не уродлива, но ты уже брезгуешь прикасаться ко мне. Что случилось?
Мой родной и любимый человек, что с нами случилось? Мою душу и тело изъела скука. Мои воспоминания изрыты временем, как старые шубы молью. Прости меня. Нашу жизнь съело время, проглотило нас по очереди. Мы не виноваты, но в то же время, людей более виновных, чем мы – не найти.
Нам надоело продавать друг другу вселенную за взаимность, мы не можем больше находиться в одной комнате. Твой взгляд прожигает дыры в моей спине –  ты считаешь меня предателем.  Прости, я действительно предала тебя и твои планы на будущее. Я сбросила всё вниз с отвесной скалы, забыв шагнуть следом. Мой родной и когда-то любимый человек, прости меня.
Что с нами стало? Лови руками воспоминания о нашем лете. О времени, самом счастливом, самом печальном и самом настоящем. Мы стоим у порога, прощаясь, и руки дрожат. Тогда выпустить тебя из объятий – задача из самых сложных.
Сейчас же ты отпускаешь руки без доли сожаления. Ты отводишь глаза быстрее, чем успеваешь осознать. Мы не стали друг другу противны, мы стали друг другу обычны. Прости меня, за то, что не смогла сдержать для тебя загадку, чтобы тебе никогда не надоедало смотреть мне в глаза. Прости, что не смогла стать для тебя чем-то особенным. Запомни меня, как часть каждого своего дня, или же забудь совсем.

Ты разворачиваешься, чтобы уйти. Если бы я не разучилась плакать по тебе – слёзы барабанили бы дождём по паркету.
Закрывай за собой плотнее двери, чтобы сквозняки не унесли хотя бы часть того тепла, что когда-то было между нами.