Опыт плохим не бывает

Как мы познакомились с ним - ума не приложу, в тот вечер я был слишком пьян, чтобы запомнить подобный факт. Смутно припоминаю события - я опрокидывал пинту за пинтой, играл в бильярд, а потом каким-то образом оказался за барной стойкой, и по правую руку от меня сидел он. Человек, которого звали Джон.

Он очень много говорил, и все его истории были крайне печальными. За тот вечер он, по-моему, не рассказал мне ничего хорошего и доброго. Я забыл наше знакомство, но зато довольно четко помнил его россказни. Джон откровенничал: «Я искренне хотел быть успешным, хотел воплотить в жизнь "американскую мечту" -
создать большую семью, иметь престижную работу и бассейн на заднем дворе. Но судьба не дала мне шанса: моя "черная полоса" началась много лет назад, и, кажется, не закончится уже никогда».

Родители отказались от него, когда он был еще подростком - они сами были пропащими алкоголиками, и ребенок был им не нужен. Его любимая «бросила» его - у нее обнаружили заболевание в терминальной стадии, и она ушла на небеса.  Друзей у Джона не было - он перестал доверять людям после того, как его лучший друг украл у него крупную сумму денег, которую Джон откладывал на покупку машины. Джон очень любил животных, завел собаку и кота - пес сбежал от него во время
прогулки, а кот, немногим позже, выпал из окна его дома. Через пару недель после похорон питомца, сам дом Джона и вовсе сгорел.
Отчаявшись, он решил забыться, - выхватил дозу и заказал проститутку. Через некоторое время у него повысилась температура - он вызвал скорую, и ему вынесли диагноз: «заражение крови» - это был подарок от нечистого шприца. Прошел месяц изнурительного лечения - и во время последнего медицинского обследования у него обнаружили сифилис - это был подарок от нечистой проститутки.
Покалеченный и обессиленный после больничных палат, он вышел на волю, и, тысячу раз провалившись на карьерном поприще, плюнул на все и начал жить иначе.
Он рассказал мне, как взломал чужую квартиру. Он рассказал мне, как жил у реки под мостом, прикрываясь газетой. Он рассказал мне, как убил человека.
Я сидел и слушал его биографию, регулярно подливая виски в наши стаканы.
И главное, что после каждой истории Джон повторял:
«Опыт плохим не бывает».
«Опыт плохим не бывает».

Изначально моей причиной напиться было то, что мне не дали повышение. Но теперь - я был очагом тепла и света на фоне этого несчастного человека.
Признаюсь вам - я никогда не умел сопереживать. Мне не было его жаль, напротив, он внушал мне восхищение.

Проснувшись наутро с тяжелой головой, я с трудом мог понять, существовал ли Джон на самом деле; был ли реальностью вчерашний разговор или это всего лишь больная выдумка моей головы.
Прошло уже много лет с того диалога. За эти годы у меня произошла череда неудач: с работы меня уволили, я влез в долги, лишился друзей, а жена выгнала меня из дома, запретив детям со мной разговаривать. Психические расстройства довели меня до лечебницы для душевнобольных, там меня держали около двух лет. Я пережил воспаление легких, я ночевал в притоне героинщиков, я пробовал пускать по вене дрянь.
Сейчас я стою перед квартирой своей жены, перед нашей квартирой, в руках у меня канистра бензина, и я готов, честно, абсолютно готов совершить самый ужасный поступок в моей жизни.
Бензин в правой, нож в левой, коробок спичек наготове.
А в голове, в сердце и на языке - голос моего тезки - Джона.
И Мы говорим в унисон:
«Опыт плохим не бывает».