Город. 9

Тот город, в котором я живу уже двадцать лет. Тот город будто сползает со склона к воде. Город, в котором население не наберет и ста жителей. Почему я зову его городом? Потому что раньше так и было. И опустевшие дома все еще ждут своих жильцов. Но вряд ли мы будем жить как раньше. Потому что…

Он пришел к нам пешком. Юноша с глазами старика. Его ботинки были стоптаны и он жадно пил глинтвейн. Он сказал, что его зовут Ратмир. Да-да, как в той опере. Ратмир не рассказывал о себе ничего, только слушал. Иногда задавал вопросы. Но я так и не увидел на его лице улыбки за весь вечер. Он сказал, что хотел бы жить в этом городе. Многие так говорили. И утром уже никто не просыпался.
Вечером я пригласил его к себе, хотел показать свою библиотеку. Когда он зашел (дверь я оставил не запертой), я уже сидел в кресле спиной к нему. Пистолет был заряжен и лежал на столике рядом. Он не обратил внимания или сделал вид, что не заметил. Мы беседовали весь вечер. Он читал мне сонеты Шекспира, а я очень много курил.
Я взглянул на часы. Без пяти полночь. Пора.
Когда я взял пистолет, он не испугался. И я спросил, действительно ли он хочет оставаться здесь. Я сказал ему, что не смогу решить за него, что он должен сам это сделать. Я сказал, что если он хочет проснуться завтра в своей постели – должен убить себя. Он не испугался, да. Просто не поверил и смотрел, что я буду делать дальше. Никто из пришедших не верил мне. Я пытался объяснить, что нужно убить себя сегодняшнего, чтобы дать шанс себе завтрашнему. Но он просто молчал и наблюдал. И я выстрелил себе в висок. Так же, как я делаю каждый чертов вечер в этом городе. В городе, где вязкий туман стоит целыми днями. И люди, пропитавшиеся им, как мокрая бумага, теряют свой цвет и текстуру.
Когда это случилось с нами, мало кто верил. Не более сотни жителей. Все те, кто сейчас жив. И они просыпались утром в своих постелях, а их близкие – нет.
Так же и я проснулся утром следующего дня. Вещи Ратмира были на своем месте, бокал со следами его губ стоял на полке камина, но самого Ратмира больше не было. Нигде не было. Интересно, это громко, когда каждую полночь в один момент стреляет сразу же сто пистолетов?