Битломан

Поп-музыку, как её тогда называли, я впервые услышал лет в тринадцать. И только через пару лет стал разбираться в стилях – поп, рок, соул, джаз, кантри, джаз-рок. А сначала всё выглядело странным, завораживающим и запретным. Сестра Ленка, учившаяся уже в 10-м классе, устраивала у нас дома праздничные вечеринки, приглашая на них одноклассников. Ребята приносили магнитофон «Комета-214», редкость по тем временам. Я неотрывно смотрел на движущуюся коричневую ленту и крутящиеся пластмассовые бобины. Казалось, что именно их вращение рождает сказку ритмических звуков, которых не было в обычном звуковом окружении. Это было фантастично и очень красиво. Кассеты тогда записывали по принципу «быстро-медленно», то есть песни чередовались по темпу. Поэтому были перемешаны и исполнители.

Откуда-то из другого, неизвестного мне мира выскакивали имена – Клиф Ричард, Рэй Чарлз, Рита Павона, Билл Хэйли, Элвис Пресли, Чак Берри, Луи Армстронг.
Кроме того, по рукам ходили самодельные пластинки, именуемые, «рок на костях». Они записывались на рентгеновских снимках, где были видны чьи-то внутренности и кости. Особо модными были рок-н-ролы «Twist again» и  «Rock around the clock». Пластинки были «запилены» до хрипа, но мы готовы были слушать их бесконечно.

Года через два Сережка Богатырев довершил моё приобщение к рок-музыке. Отец купил ему маг «Айдас-19». Тогда я в первый раз услышал «Girl» The Beatles и навсегда стал их поклонником.
В 15 лет летом впервые отрастил длинные волосы, за что получил нагоняй от класснухи, когда явился в школу перед началом учебного года, мол, я своим видом позорю честное имя советского школьника.  Но надо же было похвастать своим битломанством! Заодно она пригрозила не пустить меня на занятия «в таком виде». Пришлось постричься. Но голь на выдумки хитра –  всю осень я ходил в школу в расклешённых брюках, пошитых из брезента в ателье. А первые джинсы из коттона появились только через год  - я купил из «по блату» в Торговом центре за 7 руб. 40 коп. Ещё у меня было две хипарские рубашки – смешанной расцветки «с огурцами», стоячим воротником с длинными лиселями и манжетами на три пуговки. Их тоже шили на заказ в ателье. 
В общем, ништяк чувак! 
***   
Сегодня смотрел по каналу «Культура» концерт Пола Маккартни, посвященный памяти легендарной группы, и как бы вернулся в далёкие 60-е годы. 
Где-то в то же время Эрик Бёрдон, солист рок-группы «The animals», спел знаменитый  «Дом восходящего солнца».