Старость?..

…Ссутулились плечи, пиджак мешковат,
И смотрит, как будто бы в чём виноват…
(Александр Межиров)

Каждое утро он стоит, облокотившись на старую и перекошенную, как и он сам, калитку. В следующем году, если даст Бог доживёт, ему будет девяносто. Юбилей…
Перед глазами пролетает вся его жизнь… Родителей своих не помнит. Его довоенная биография, как и биографии многих ребят того времени, очень краткая : детдом, школа, завод…
С первых дней июня 1941 на фронте. Пешком прошёл от Винницы до Подмосковья а потом обратно - до Берлина. Не прятался за спины однополчан. Потому и имел контузии и ранения различной тяжести. Начинал войну рядовым, окончил капитаном. В армии, во время войны, продвижения по службе осуществлялось непредсказуемо быстро. Кадровый резерв не успевал формироваться…
В далёком 1947 году, он, вчерашний фронтовик, окончивший годичные учительские курсы, по распределению попал в это далёкое село украинской глубинки, преподавать русский язык и литературу.

… … … … … … … … … … … … … … … … …

Пятьдесят лет отдано школе… Если посчитать всех выпускников, которые прошли через его руки, их будет около двоих тысяч. Много это или мало?.. Среди них есть известные учёные, медики, полковники и даже генерал… Многие из них, как и его жена с сыном, давно покинули нас, уйдя в мир иной… Время неумолимо забрало их . А он вот всё живёт… Видно так угодно Богу. А может у него такая судьба?.. Последние пятнадцать лет на пенсии… Занимался огородом, пасекой, кроликами… Но в последнее время сильно сдал : плохо видит, слышит, передвигается с помощью костылей… Да и путь его сегодня краток : от двери дома до калитки… Смотрит невидящими глазами на улицу. Старшее поколение, которое он учил, ещё помнит и скажет :

- Здравствуйте , Михаил Мартьянович!

Младшее, пробежит мимо, без приветствия. Неужели их не научили самой элементарной вежливости?.. С годами открыл для себя странную истину относительно бывших своих учеников : в основном не забывают учителя те, которым он ставил двойки и безжалостно выставлял с класса за плохое поведение. Бывшие отличники молча проходят мимо, будто он в чем то перед ними провинился…
Дважды в неделю к нему наведывается сестра милосердия. За деньги от его скудной пенсии покупает ему хлеб, крупы и прочие продукты. При этом, как всегда, «забывает» отдать сдачу… Он не сердится на неё. Потому что в этом видит и свою вину. Видно не тому и не так учил её в школе…
Он часто вспоминает стихотворение Александра Межирова, которое написано будто о нём :
Как быстро и грозно вертится земля
И школьные старятся учителя!
Нет силы смотреть, как стареют они
За мирные дни, за военные дни.
Вернёшься с войны, мимо школы пройдёшь, -
Как прежде, шумит у дверей молодёжь.
И школьный учитель - он так постарел -
В глубоких морщинах и волосом бел.
Ссутулились плечи, пиджак мешковат,
И смотрит, как будто бы в чём виноват.
Как быстро и грозно вертится земля
И школьные старятся учителя.
Каждое утро он стоит, облокотившись на старую и перекошенную, как и он сам, калитку. В следующем году, если даст Бог доживёт, ему будет девяносто. Юбилей…

2012 год.

ПРИМЕЧАНИЕ :  Все  произведения, написанные  мной  и  размещённые  здесь  или  на  других  сайтах  интернета, являются  художественными. Все  события  и  лица в  них  вымышлены  и  не  имеют  ничего  общего  с  реальностью. И  любое  совпадение  с  реальными  людьми  и  событиями  являются  чистой  воды  случайностью.