Гром

Приоткрытая калитка слегка болталась под порывами ветра как расстегнутый, но еще остающийся на женских плечах лифчик. Старый бревенчатый дом, с почерневшей, словно засвеченная фотобумага, древесиной, одиноко стоял на лесной опушке. Когда-то, когда они были молоды, мужчина и женщина считали, что это уже рай. Потом жизнь и грехи постепенно перемещали их по другую сторону библейской оси. Они по-прежнему крестились, но как-то больше по привычке – веры ни у них в Бога, ни у Бога к ним, уже не было.

Когда прогремели первые раскаты, женщина вздрогнула и сказала:

- Гром. Такой громкий гром.

Спустя несколько секунд по листве дальних деревьев прокатилась глухая барабанная дробь, посыпая неслышно опадающими зелеными ошметками край поляны.

- Град – сказал он.

Ей захотелось уйти домой, но она уже была дома.

Снова прогремели раскаты, но были они уже явно ближе и мощнее.
Фронт приближался к дому. Осколочно-фугасные снаряды перемалывали опушку пядь за пядью.