У окна

Она уже очень долго сидит у окна. Может быть три, а может быть и все четыре часа. А может быть и больше. На дворе январь, но створки окна распахнуты настежь. Сквозняк гуляет по комнате и оставляет свой морозный след. На столике стоит пепельница, уже почти полная. А она опять выкуривает очередную сигарету. Winston. От обилия табачного дыма уже невозможно чувствовать аромат мороза.

Она по-прежнему сидит у окна. Почти неподвижно. Только стряхивает пепел и берёт новую сигарету время от времени. И ещё время от времени брызгает в воздух перед собой парфюмом. Пряно-терпкий аромат. Явно мужской.

Мороз, Winston, пряный парфюм. Это его запах. Запах мужчины её жизни.

Ещё вчера они были вместе и они были счастливы. Они ведь даже пожениться собирались. Только хотели подождать до весны. Подождали...

А может, он ещё вернётся? Может вот так вот зайдёт сейчас в комнату, захлопнет окно, он ведь всегда мёрз. Отберёт у неё сигареты, он ведь запрещал ей курить. Сейчас, всего через секунду на горизонте появится его старый Шевролет. И он зайдёт в комнату.

Именно эта иллюзия не даёт ей отойти от окна. И никакие уговоры не помогают. Она словно не слышит никого. Только пристально смотрит на дорогу, уходящую неровной линией в горизонту.

Она не понимает, что он уже не приедет. Или не хочет понимать. Воспалённые нервы не хотят принимать тот факт, что это произошло. Что он оставил её, хотя обещал быть рядом всегда.

На стуле рядом лежат вещи. Рубашка, пиджак, брюки, бумажник. Его вещи. И телефон.

На воротничке рубашки заметен алый след. И она не хочет понимать этого, верить этому.

И никогда не поверит. Он же просто уехал за продуктами в город. Он жив, здоров и сейчас приедет к ней.

И никто не убедит её в обратном.

Вдруг на горизонте действительно показалась машина. Но не его.

- Милый! - она вскакивает с места и уже готова броситься на крыльцо. Но машина подъезжает ближе. Это не его Шевролет. Это катафалк.

Девушка навзничь падает на пол.

А когда она очнётся, опять будет сидеть у окна. Так уже было, когда ей только сообщили об автокатастрофе.

Теперь вся её жизнь - у окна. Пока в поражённом болью сознании витает призрачная надежда.