Моя комната

Недавно заехал ко мне в гости давний мой товарищ. Последние лет пятнадцать или даже больше мы встречались на нейтральной территории. На рыбалке, на работе, в путешествиях. А тут он приехал, поглядел на мою комнату. И сказал: «Как же ты тут живёшь, старина? Ремонта уж лет двадцать не было. Обои старые. Мебель какая-то не модная. Штукатурка, вон на потолке, отслоилась. Ковёр на полу – это вообще анахронизм какой-то. Разве так можно жить? Деньги у тебя есть. Пора ремонт сделать». После его ухода я долго сидел в кресле, смотрел на свою комнату, и думал. Ремонт – это революция. Смена старых порядков на новые. А всегда ли новые порядки лучше старых? Не всегда. Я люблю свою комнату и всё, что есть в ней. И старые обои, и тяжёлые шторы на окнах, и даже потемневшую со временем штукатурку на потолке. И мебель. Не модную нынче. Но, как говорил когда-то гениальный Андрей Миронов: «В её клопах течёт дворянская кровь». За последние годы появилась в моей комнате и новая мебель. По необходимости. Новые книги уже не вмещались в старые шкафы. Кресло купил. Очень удобное. В нём провожу большую часть времени. Появляются на стенах новые картины и фотографии. Это – культурный слой. От него не деться. А всё остальное, старое, мне жить не мешает. Даже помогает. С течением времени в комнате всё так устоялось, прижилось, что мне удобно в ней и жить, и работать. Иногда, когда пишу, я гляжу на стены, на обои, на потолок, и они подсказывают мысли, фразы, слова. Старые, давно знакомые узоры на обоях мне помогают. А книги? Бывает, что во время работы мысль вдруг теряется, ускользает. Требует поддержки. Я беру с полки первую попавшуюся книгу. Листаю её. И она мне помогает. А порой достаточно взглянуть на корешки книг, и в голову приходят новые мысли. Я не буду делать ремонт. Всё, что меня окружает в комнате, живёт вместе со мной. Старое вино ценится выше нового. Можно в старые бутылки налить молодое вино. И этикетки модные наклеить. Кому-то от этого станет лучше? Сомневаюсь.
Одна моя знакомая недавно пригласила в гости похвастаться ремонтом. Много денег вложила в отделку квартиры. Качество – на высшем уровне! Потолки натяжные – ровные, белые. Стены гладкие, тоже белые. Мебель светлая, с голубыми стеклянными дверцами. Полы – светло-серый ламинат. С подогревом. Я провёл в её квартире минут двадцать. Не нашёл угла, где можно было посидеть, поговорить. Разве можно, думал я, о чём-то беседовать в приёмном отделении больницы?
Я не буду делать ремонт в своей комнате. В ней тепло и уютно. Мне и моим самым близким людям. И вещам.