Исповедь сайтовского поэта

            


    Держась за стену, чтобы не упасть, я достал из кармана ключ от входной двери квартиры. Представив полуночную встречу с женой, поморщился. Опять будет скандал с битьем посуды и угрозами выгнать меня, алкоголика. Как это уже надоело!  Cтолько лет одно и то же! Может, плюнуть на жену с ее квартирой и самому гордо уйти? Проживу и без нее на пособие по безработице! 
    Я так и сделал бы, но плевать было нечем. Во рту пересохло и очень хотелось пить.
    Пришлось забыть о  гордости и войти в квартиру, где был водопровод.
    Переступив порог комнаты, понял – гордо уйти не удастся. Опоздал!
    За столом, застеленным праздничной скатертью, сидела нарядно одетая жена. На столе разнообразная еда, в центре – бутылка дорогого коньяка. Рядом со столом, на полу, стоял мой старый чемодан, с которым я когда-то пришел в уютную квартиру своей будущей жены.
Празднично накрытый стол и старый чемодан напомнили слова жены,  которые она не раз повторяла: день, когда она выгонит меня, будет для нее настоящим праздником.
    Судя по чемодану, праздник наступил!
    Стало не по себе. Не радовала даже бутылка коньяка на столе. Попытался успокоиться: может, это шутка, розыгрыш?   
    Пьяно шагнул к чемодану. Пытаясь сохранить равновесие, ударился коленом о его угол. Чемодан не сдвинулся с места. Значит, жена сложила в него весь мой скарб, включая гантели. Мелочность жены поразила, лишив душевного равновесия, без которого я упал. Свалился неудачно, сильно ударившись головой об угол праздничного стола, отлетев затем к жене. Грохнувшись перед ней на колени, хотел выругаться, но вместо привычной матерщины, неожиданно произнес:
                Я помню чудное мгновенье,
                Передо мной явилась ты,
                Как мимолетное виденье,
                Как ангел чистой красоты…
    Жена в ужасе отпрянула от меня: таким пьяным она мужа еще не видела!  Пока  читал все стихотворение, она, немного придя в себя, подняла меня с колен и усадила за стол. Налив в рюмку коньяка, испугано протянула мне.
    - Я вегетарианец, - сквозь шум в голове сказал я.
    - Я знаю, - прошептала, бледнея, жена. – Но это обезболивающее.
    Голова от удара, правда, раскалывалась. Пришлось выпить. Закусив обезболивающее лимоном без сахара, почему-то прочел: «Жди меня и я вернусь…». После слов: «Просто ты умела ждать, как никто другой», жена расплакалась и унесла в кладовку мой чемодан.
    Следующая неделя ушла на лечение моего колена и головы. Жена прикладывала  компрессы на больные места, вкусно кормила и вопросительно молчала. Было видно: она ждет продолжение или повторение недавнего поэтического вечера. Но ни компрессы, ни вкусная еда не возвращали мне то чувство поэтического полета, которое я испытал в тот вечер…
    Взлететь над диваном удалось только на третий день, когда жена рядом со сковородкой, полной жареной картошки, поставила бутылку водки.
    Супруга снова плакала, слушая уже знакомые стихи, которые меня заставляла учить наизусть старенькая сельская учительница русской литературы для выступления на школьных вечерах и днях рождения директора школы.
    Но скоро жена во время моего чтения стихов плакать перестала.
    Я понял, если хочу, чтобы плачь в доме не прекращался, нужно обновлять репертуар. Только чем? Книги-то, в доме ни одной!
    Днем, когда жена ушла, нашел в кладовке кусок обоев,  карандаш и присел к столу. Вечером прочел жене свое первое стихотворение, написанное на обойном обороте. 
    Плакала она после него не меньше, чем после стихов классиков.
    Поверил в свой талант. За несколько дней сочинил еще с десяток стихотворений. Слушая их, супруга обливалась слезами и целовала шишку на моей голове.
    Как-то в комнату, где я работал, тихо ступая, вошла жена и поставила на стол торт.    
    Я вопросительно посмотрел на супругу.
    - Твой гонорар, - улыбнулась она.
    Оказалось, одно из моих стихотворений понравилось ее подруге, которая попросила его для поздравления ненавистной  свекрови.
    Почувствовал себя кормильцем, добытчиком. Возросла ответственность. Внес изменение в процесс стихосложения. Теперь, приходя утром на свое рабочее место и выпив из графинчика рюмку водки, я не оставлял его как прежде на столе до конца рабочего дня, а просил жену убирать, чтобы ничто не отвлекало от творчества.
    Прошло более пяти месяцев, прежде чем  на страницах одного из рекламных проспектов  поместили мое лирическое стихотворение.   Поместили в рубрике: «Что бы это значило?»
    Они еще спрашивают! Признание, вот что это значит!
    Вскоре мои стихи замелькали на страницах всевозможных изданий в рубриках: «Одна голова хорошо, а без головы – лучше», «Нарочно не придумать!»,«Пьяная Муза», «Хромой Пегас» и другие.
    … Недавно вышла в свет моя первая поэтическая книга, изданная за деньги от продажи телевизора, холодильника и шубы жены.  Вступительную статью написал мой старый знакомый по пивному бару, бывший кандидат филологических наук, а сейчас — грузчик на базаре.
    « Взять, к примеру, - писал он, - замечательную балладу о хирурге, помещенную в этой книге.
    Напряженное начало: человек заболел. Смертельно! Автор информирует своего читателя – у его героя камень в почке. Усиливая эмоциональное воздействие, уточняет – два камня! Предстоит серьезная операция по их удалению. Риск операции возрастает от того, что ее производят отечественные хирурги.
    Эту информацию самобытный автор вмещает в четверостишье, поднимаясь по накалу страстей до шекспировских высот:
                Камень в почке, камень в почке,
                А во дворе воды бочка!
                Камни вырезал хирург,
                Мой ему цветочек!..»
    Несколько экземпляров книги продал родственникам почечного больного. Они поблагодарили за светлую память о нем.               
    Выход в свет книги окончательно убедил в правильности  жизненного пути. Теперь в анкетах  в графе «профессия»  пишу: «Поэт».
    Появилась мечта. Как говорится, аппетит приходит во время еды. Хочу попробовать себя в совершено новом для меня  жанре: писать стихи  прозой. Понимаю — для поэта это высший пилотаж...Но не святые горшки лепят...
    Сегодня  должен посетить две редакции. Хочу предложить им  новые произведения  и  рукопись двух вариантов одной книги. Один вариант — это  стихи в прозе. Второй — это проза в прозе.  Затем иду на встречу с моими постоянными читателями в психиатрическую больницу. Там, после выступления, надеюсь продать несколько экземпляров своей книги.
    Чувствую   пришла известность. А с ней и популярность. Неоднократно замечал, как прохожие узнают и показывают  на меня пальцем...
    Сейчас решается вопрос о присвоении мне звания «Народный поэт».
    Посодействовать в этом обещал и главврач психиатрической больницы после того, как я подарил ему свою книгу...