Хочу розовые жигули!

Общество, не признающее цветовой дифференциации штанов, обречено. Так говорил персонаж культового «антисоветского» кино «Кин-дза-дза». А между тем в СССР как раз оная цветовая дифференциация присутствовала. Да еще как! Каждый, кто в промежутке времени между 1970 и 1990 годами имел личный автомобиль, столкнулся с ней лично. И это, граждане, вовсе не шутка.

Сегодня разговоры о «престижности» окраски легкового автомобиля могут вызвать разве что недоумение. В чем вопрос-то? Надо тебе желтую «Ладу Калину», так покупай! Хочется зеленый «БМВ» - флаг в руки. Мечтаешь о вишневом «Рено» - только озвучь свою мечту в автосалоне. За некоторые варианты цвета могут попросить доплатить несколько тысяч рублей, но и только. А вообще, автомобиль теперь доступен в том окрасе, который нужен. Вон, у соседнего подъезда стоит розовая «Хонда Цивик». Тетка с чувством юмора, «блондинка в законе», умеющая смеяться и над собой и над стереотипами. А рядом – голубой «Форд-Эксплорер», на котором ездит здоровенный мужчина-бандит. Ему как-то плевать на возможные намеки на нежно-небесный цвет его джипа. Иди… намекни, ага. Притом, и тетушка, и «бык», оба могли купить себе машины иных расцветок. Потому что свобода выбора.

А было все вовсе не так. В советские времена и речи не могло быть о выборе цвета авто. Если повезло, если подошла очередь или удалось купить вожделенный автомобиль в «комиссионке», какой уж там выбор краски… Главное – есть «колеса»! И никого не волнует, что ты тайно мечтал о «жигулях» вишневого колера. Вот стоят на стоянке у магазина ярко-желтые тачанки из вновь поступившей партии. Бери, что дают. И брали. И ездили на желтой «копейке» или «тройке». И даже в мыслях не было, что этот цвет не нравится. Есть машина? Значит, повезло! Зеленая? Ну значит купишь зеленую. Синяя? Возьмешь синюю. Красная? О-о-о, браток, ну тебе повезло, или у тебя блат есть.

- Привет, брат. «Жигуль» продаешь?
- Ну продаю… а че?
- Да цвет мне не в жилу… вот если бы коралловый с блестками…
- Ты что, больной?

Некоторые машины и вовсе могли быть только строго определенной расцветки. Например, УАЗ. Если не военный оливковый, то желтый милицейский или песчаный «председательский». И точка. Когда в 90-е научились делать синие, красные, белые, зеленые, желтые «уазики», народ был в шоке. Как так? Или вот «Волга». Если серая – то это КГБ. Если белая – то это богатый грузин. Если желтая – такси. А уж если черная – то это власть. Купить в личное пользование черную «Волгу» было невозможно, будь ты хоть подпольным миллионером-Корейко. В природе не встречалось практически синих, зеленых, красных «Волг». Вру – красные были. В городах от полумиллиона и выше на них ездили начальники пожарного гарнизона.

В те времена цвет твоей машины многое мог о тебе сказать. Ездишь на вишневой «Ладе»? О, у тебя есть «лапа» в городе. Директор СТО с тобой наверняка здоровается за руку. У тебя новенькая «восьмерка» цвета «мокрый асфальт»? Ты добился успеха в этой жизни, и тебе завидуют все твои знакомые. А если ты ездишь на черном ГАЗ-2410, то ты – тайный мафиози. Но если у тебя иномарка… тут лучше про краски умолчать, потому что иномарка любая была вне классов и категорий. А вот для советских авто цветовая дифференциация присутствовала. Потому что «простые смертные» машины «блатных» цветов получить ну никак бы не могли! Никак, я вам говорю. Если простой работяга захочет себе розовый ВАЗ-2102, на него посмотрят как на дурака. И не то что наша промышленность таких не производит, нет. Просто – ТЕБЕ НЕ ПОЛОЖЕНО. Вот если пожелает звезда советского балета – сделаем. А вы, товарищ сварщик шестого разряда, не выделывайтесь, и слушайте песню «Валенки». А то хуже будет. Поскольку, раз ты хочешь себе розовые «жигули», ты, возможно, враг народа и американский шпион.

А сейчас все просто. Нравится черная машина – бери. Хочешь белую – не проблема. И желтую, и красную, и розовую, и цвета маренго, и цвета индиго… кто бы еще объяснил, что это за цвета такие. Никому даже в голову не может прийти, что какие-то марки автомобилей ДОЛЖНЫ быть определенного раз и навсегда цвета. Вон полковник полиции спокойно садится в «Опель» изумрудной раскраски – и даже не думает, что эта машина ему не подходит, а полагается ему ездить на серой «Волге». Если уж сильно в голову ударит, то любой может купить себе точную копию президентского лимузина. И ездить на таком без последствий. Попробовал бы он в СССР купить себе «Чайку»… а главное, попробовал бы ездить на ней!

- Хочу розовые «жигули».
- Знаете, «жигули» уже не выпускаются, может быть, устроит «Лада Гранта»?
- Ничего не знаю. Хочу розовые «жигули».
- У нас тут на стоянке завалялась новая «семерка», но она зеленая. Брать будете?
- Хочу розовые «жигули».
- Ладно. Специально для вас на заводе пустят конвейер и сделают одну штуку «жигулей». Так сойдет?
- Да, спасибо. Хочу розовые «жигули».
- Ой… Вызывай «Скорую помощь», тут как раз их клиент.