Ночь перед рейдом в Зону

Спать не хотелось...
Я отключил КПК и повернулся на другой бок. Комната была освещена призрачным зеленоватым светом, от электронных настольных часов. Часы словно сговорившись с солнцем тянули время рассвета. На циферблате светились числа: 01:35. До выхода оставалось около 5 часов. Поспать вряд ли получится.
Придется вставать, хотя не хочется, но все равно не усну. Так что кружка кофе мой верный спутник до рассвета.
Взгляд упал на стол, на котором черной громадиной виднелся компьютер последней модели. Несколько секунд и противный писк юписника прозвучал в ночной тишине. Комната озарилась светом от экрана компьютера. Общаться ни с кем не хотелось. Даже с любимой. Я даже знал, что будет, если напишу ей. Опять уговоры не идти в Зону, которые ни к чему не приведут, кроме  очередной ссоры.
Все что мне надо было сейчас лишь тишина и кружка кофе. И вдохновение...
Как глупо наверное рисковать своей жизнью ради того чтобы написать всего лишь несколько рассказов. Но, наверное, по-другому я не мог. Я как Писатель из романа Стругацких "Пикник на обочине", который пошел в Зону за вдохновением. Именно за ним я и хожу в Зону. Это, наверное, и отличает меня от других сталкеров. Для меня не важен богатый хабар или влияние среди  других сталкеров. Зона дает мне новые сюжеты для книг, новые мысли. Лишь в Зоне я способен творить.
Ничто, кроме Зоны не давало мне вдохновение. Ни любовь, ни алкоголь, ничто...
Как все это было давно. Даже глупые попытки вернуть способность творить. Недели в пьяном полузабытье и вновь рюкзак за плечами и под ногами мертвые земли Чернобыльской Зоны Отчуждения.
Терпеть не могу ночь перед рейдом. Мысли так и бегают в голове, словно напуганные тараканы. Кто знает, может этот рейд будет и последним, а может, я и получу то о чем и мечтаю: новую порцию вдохновения для очередного творения. Сколько я лет уже так мотаюсь между Зоной и Большой Землей? Где-то около трех лет. Около трех лет метаний, поисков и литературных находок.
Горячий кофе приятно грел руки, и каждый глоток прояснял голову. Мысли выстроились в строгом порядке, и сразу появился план, как скоротать время до рассвета.
В коридоре уютно примостившись около стены, стоял мой заплечный рюкзак. Выпотрошив его, я нашел свою записную книжку, которая почему-то оказалась на самом дне.
Толстая в кожаном черном переплете. Страницы немного пожелтели и местами покрыты бурыми пятнами крови. Сколько раз эта книжка видела небо Зоны, открывалась в короткие редкие моменты стоянок между переходами, заполнялась мелким быстрым почерком и чтобы через секунду оказаться на своем месте в рюкзаке или в худшем случае на земле? Сколько раз я вытаскивал ее из-под мерзких трупов мутантов, после кровавого боя?
Я медленно перелистывал страницы. В темноте я совершенно не различал текст, но мне было это и не важно. Я помнил каждую закорючку, каждую запятую. Именно в этой книге была описана моя жизнь в Зоне, в ней каждое мгновение, каждый рейд, каждая перестрелка. Сколько описано смертей друзей и врагов, сколько пролито было крови: моей, близких мне людей, моих недругов, мутантов, чтобы стать на страницах книги новыми словами, фразами.
Рассвет я встретил около окна. Книжка уже заняла свое место в рюкзаке, а рюкзак все ждал своего часа на полу коридора.
Я старался оттянуть время. Я не знал, вернусь ли я. Не появится на просторах Зоны Отчуждения еще один холмик с табличкой на столбике, где будет значиться лишь одно имя "Писатель"...