Не только о Высоцком

Или
Размышления об авторской идее фильма
О Человеке, Гражданине, Патриоте

Из Найдено в архивах

(Написано двадцать пять лет назад во время просмотра фильма «Четыре встречи с Владимиром Высоцким». Публикуется впервые.)

Мало, наверное, среди наших читателей людей, которые не посмотрели бы телесериал «Четыре встречи с Владимиром Высоцким». Фильм ждали, надеялись узнать побольше о поэте, певце, актёре, о незаурядном человеке, имя которого, наконец-то, перестало носить оттенок нарицательности и на официальном уровне. Как тому ни сопротивлялись любители показушного отражения нашей социальной действительности в искусстве, Владимир Высоцкий вошёл в советскую культуру, как неизбежно войти и должен был.

Для меня, как, думаю, и многих почитателей таланта Высоцкого, не столь важен спор иных творческих деятелей о том, кем он был, Владимир Высоцкий, сколь то, что его наследие стало доступно народу, потому что, главное, чем он и сегодня жив среди людей, – его стихи и песни, наполненные неистребимой любовью к Родине, болью за её боли, страданием за её страдания.

Не тривелик он, не потрясение, но – явление. Он был и остался в нашей памяти Человеком, Гражданином, Патриотом. Уже не вычеркнуть никому из истории Отчизны, её культуры феномен Высоцкого. Феномен социальный, творческий, гражданский.
Неудивительно, что «…встреч с Владимиром Высоцким» мы ждали с нетерпением. Тем более, что в кинопрокате, на телеэкране уже шли о нём фильмы, по радио звучали о нём передачи и его песни. Надеялись открыть для себя что-то новое в нём, главное – главное для каждого человека, гражданина, патриота. И… не нашли, не увидели, не услышали. Кроме тех штрихов, которые проявили себя независимо от воли авторов телесериала, потому что были сделаны отцом, матерью, самим Владимиром.

Конечно, фильму не откажешь в информативности, интересной не только обывателю. Хотя, если информации добавить впечатлениями-воспоминаниями М.Ульянова, Ю.Никулина, Л.Гурченко и т.д., вплоть до «бандитовидного типа» парней, на глазах которых проходила та, бытовая, так старательно выпячиваемая авторами, жизнь Владимира, – ещё на четыре-пять серий хватило бы. Но на фоне уже известного, эти «Встречи» выглядят больше констатирующим киносборником из жизни Высоцкого, чем раздумьями о нём, самодемонстрированием автора и участников «встреч», чем поиском истоков феноменальности великого барда, покаянием перед его памятью, чем изучением его влияния на память народа о нём.

Умышленно беру на вооружение возможный в некоторых размышлениях гротеск, но иду от пафоса самого фильма. И ещё потому, что жизнь любого даже «самого маленького» человека зарождается из определённых корней, не проходит вне идеи, без следа. Каков след – таково признание. Как же ратовать за объективность признания, не вскрыв его истоков? Ведь замахнулись на четырёхсерийный фильм о Человеке!

Откуда родом этот отдавший всего себя творческого Родине Человек? И такие, как он. В чём, из чего черпал силы духа своего для истинной борьбы с рутиной и косностью этот Гражданин страны своей? И такие, как он. Где истоки любви к Отчизне у преданного земле родной Патриота? И таких, как он. Вот на какие размышления-вопросы навели эти «Четыре встречи с Владимиром Высоцким».

Так о чём фильм? И о ком фильм? О Высоцком? Или и о создателе телепередачи, о его великом таланте вмещать себя почти в каждый кадр ленты, объединяющей сюжеты фильма? Невозможно отделаться от бестактности Э.Рязанова, перебирающего своими руками всё то, что свято для матери великого барда. Да, материальная жизнь Высоцкого строилась не всегда подобающим образом. Нам же он ценен своей духовностью, идейностью, истинным патриотизмом любящего сына Матери и Родины. А создатель телесериала о нём преуспевает в показе своего стремления вывернуть наизнанку, на мир всю жизнь Владимира Высоцкого, влезть в чуть ли не самое интимное, чтобы продемонстрировать на весь Союз. С той ли стороны следовало рецепт читать? Не от всего уберегли, но не всё позволили сделать этому, с позволения сказать, интеллигенту своей притягательной интеллигентностью любящая Мать, любящая женщина.

Так о чём фильм? О Высоцком, или не только о Высоцком? Да, не только он здесь центр. А идея. Но какая? Идея Родины в нём? Он без Родины? Или он, «неприемлемый» Родиной? Или теми, кто его сегодня под себя чистит, но тем самым противопоставляет и своему умению приспосабливаться, и людям, которым он дорог?
Не мог быть, не должен был быть фильм о Владимире Высоцком ни одноплановым, ни разноплановым. Его мы ждали цельным, не разорванным с идеей полной правды об этом Человеке.

На волне правды, на гребне правды сегодня досужие авторы и невесть где бывшие раньше друзья стригут купоны с его таланта, создавая фильмы, воспоминания и пр., и пр. Но нет о нём полной правды! Правда и в том, что он Певец-Патриот. И этим остался в памяти людей. Этим! И правда именно в том, что без его патриотизма, без истоков любви Гражданина к Отчизне – нет правды о нём. Сам автор фильма Э.Рязанов в своих патриотических суждениях далёк от Владимира Высоцкого, а пытается в одном фильме совместить себя и его.

Как? Откуда на нашей многострадальной, подопытной земле появляются, рождаются, растут такие Люди. В чём истоки их гражданственности высокой? Льющаяся с экрана страстная бесстрастность не отвечает на этот важный вопрос. Нет, фильм про него не имел права быть таким, только таким. Время наше требует иного, не субъективно-мировоззренческого подхода к его созданию. Возможно, автор не ту цель преследовал? Или не видел? Не мог увидеть, потеряв, видимо, на это зрение ещё в бегах от повестки в армию?

Так о чём фильм? О Высоцком? Не только… И о том, что объединяет «изобличителей» быта феномена нашего времени: стремление замазать главное в Таланте – истоки, фундамент любви к Родине, к земле родной, к земле людей, которых любила его истинно вселенская душа. И так замуровать представленную возможность показать истоки его патриотизма… Ибо, повторить о нём фильм – некому? Не на что, пожалуй, на этот фильм средств ушло немало. И ответить на вопрос: кто он – Высоцкий – некому?

Да, он безотчётно, безропотно не принимал заказа – не Времени, а – правящих в нём. Но творчеством отражал само время, в котором жил. И не важно, кем он был – поэтом. певцом, актёром – только ли в этом Высоцкий? Он кроме всего прочего – и в первую очередь – патриот земли родной. И рассказал, продолжает рассказывать об этой земле и её людях, их культуре, потому что, и отрицая желаемый диктующим таланту заказ, – он отражает наше время, которое осязал обострённо всей своей душой. Он стал зеркалом, рельефно отражающим культуру низовой массы общества, большей части народа. Да, народа, да, большей части – той, которая вот уже семьдесят лет не может поднять себя на предполагаемый, возможный потенциальный уровень.

Можно сегодня бесконечно каяться с экрана и спрашивать друг друга: где мы раньше были? Говорить о чьих-то указаниях «снять-повесить портрет» и занятых Олимпиадой операторах в скорбный для нас день, забыв спросить у режиссеров, у которых «под рукой» мог быть не один оператор, – где они были? Петь аллилуйи, ахать… И ни слова не сказать о процессе творчества, главном его содержании, об истоках творчества Таланта.

Добавят ли нашей культуре, обогатят ли её таким, субъективно-мировоззренческим подходом созданные картины? Или о патриотизме не надо? Об истоках – не надо? Не обязательно? Ложь! Надо! Необходимо. Обязательно. Потому что истоки гражданственности – конкретное, живое в человеке и в памяти о нём, а не «был». Да, был он и несдержанным, и экспансивным, и знающим себе – нет, не цену, – значимость свою понимал. И выражал негодование и непризнание этой значимости своеобразным, – а, что и говорить, почти общепризнанным, – не всегда подобающим образом. И свой образ жизни – неудержимой гонки дней – успеть, допеть – вёл и в соответствии с этим отношением тоже.

Чему же удивляться, что поклонники Высоцкого, среди которых и попадались и досужие майоры, старались следовать его примеру – кому по слухам докатившемуся, кому в общении с ним увиденному, и по-своему же, по уровню своей культуры выраженному, но «по-высоцки» – почтить память ушедшего из жизни друга. Взять да и заявиться с цветами и шампанским в квартиру, где жил кумир. И тот майор-счастливчик, попавший в компанию с Высоцким, честное слово, пострелял бы. Пострелял бы, если бы, действительно, Высоцкий любил эту стрельбу и так сказал ему в ответ на приставание: «Спой!» – да – «Спой!» Неужто так раздражали его военные? Нет, не его, Высоцкого, а авторов фильма о нём. Ибо усердие, с которым они старались нанизать житейской бытовщины на сюжеты киноленты, достойно их «интеллигентности», продемонстрированной самим Э.Рязановым и поведением, и покаянием в передаче, и монтажом всей ленты.

На эти капли дёгтя – всего два штриха, эпизода с солдатами, с майорами – можно не обращать внимания, если бы они не были из той акварели, которой нынче некоторые авторы выражают своё отношение к человеку в погонах. Как затушёвывают взгляд Высоцкого и выпячивают своё неприятие к армии авторы фильма. Мелко для понимания? Да. Но заметно. Как заметно умышленное, считаю, замазывание основной идеи, главной сути в Высоцком – истоков его человечности, гражданственности, патриотизма.

Да, он сам рассказывает и ещё расскажет о себе своими стихами, песнями, прожитым. Обострённым чувством понимания души простого человека, души того, кто от трактора, от станка, от дела мирного шёл в пехоту, садился за рычаги танка, штурвал самолёта. В тяжкий для Отчизны час шёл защищать родную землю и ту сегодняшнюю свободу, в которую её Певец верил, которую ждал. Это обострённое чувство пронизывает всё поэтическое и песенное творчество Высоцкого, которого судьба обошла армейским строем. Но свою сопричастность к нему, страстность воина-патриота он сумел выразить и в стихах, и в песнях, в отличие от создателя фильма о нём, который чуть ли не с гордостью на весь Союз хвастался, что не догнала его повестка из военкомата.

Он верил в свободу и демократию, которая торжествует сегодня. И торжеством которой сноровистее других пользуются вознесшие себя в самолюбовании и славе, осмелевшие на расчищенном не ими демократическом пути. Владимир Высоцкий был и остался верен и предан святыням своего народа, которые воспевал, которым сострадал, за которые песнями вгрызался в чиновничье-рутинную глухоту руководящей интеллигенции от культуры.

В какие святыни верит автор фильма о нём? Разве что, только верует… Да, пели мы в молодые свои, юные годы и «Рыжая зараза...», и прочие приблатнённые песенки. Но пели и «На братских могилах…». Серьёзному зрителю не нужна безыдейность с экрана, не «зараза распущенности» – основной «профиль» и певца-барда Высоцкого.
Денег, честно, жаль, потраченных на ту огромную площадь плёнки, которую занимал ведущий передачи, на бестактные пытки вдовы… Лучше старый окоп на земле белорусской увидеть, Хатынь, где рождались его поэтические, песенные строки. Как всё было в квартире – важно. Но что на полках стоит, почему? Вместо чтения рецепта не с той стороны – письмо бы ветерана прочесть. Да мало ли, что не напрашивалось, в кадр затолкали. Посмотреть бы глубже в Высоцкого, увидеть бы главное в нём, открыть, показать и его возвышенную душу не только им самим – отцом, матерью… Видимо, не хватило широты взгляда у создателей ленты. Впрочем, всяк видит и ищет то, что только может увидеть и найти.

Подумалось даже до мелкого, что некоторые творческие деятели войти в историю нашей культуры на свои силёнки не рассчитывают. А вот рядом с Талантом… Но врезалось главное: опустошили душу Человека, оторвали от истоков гражданственности Патриота, оставили одного на глазах многомиллионной аудитории вновь драться за себя. Драться – только уже против тех, кто опустошает, отрывает, пытается низменным вытравить из него высшее, духовное, идейное. Но не выйдет! С ним – народ. Истоки его в народе, в армии, во встречах с ветеранами и в письмах фронтовиков, в родной земле многострадальной, о которой он пел, хрипел, стонал. Народностью своей он и жив, как бы ни размазывали, ни раздевали его сегодня возносящие и приземляющие.

В идейной схватке с авторами Владимир Высоцкий вновь победит. Не фильм, так книга, не книга – так поэма, спектакль «Человек. Гражданин. Патриот» будет и не сериальной добавкой к монополии на Талант, ибо Талант монополии на себя не признаёт.

Владимир Высоцкий прожил большую жизнь. Потому что жил в ином временном измерении, чем мы, – сжатом, ускоренном. И нам ещё предстоит его понять до конца. Но чтобы это смочь, надо его читать, видеть, слышать, внимать ему. Хорошо, что такие возможности открываются. И теми кадрами из «Встреч», где мы снова встретились и, вероятно, ещё встретимся с Высоцким, – тоже. За возможность такую создателям фильма – спасибо. Но о забытой, незамеченной или непонятой идее в Человеке остались в душе не только сожаление, но и обида.

Январь 1988 г.