Запах

На небе кто-то перекатывал пустые металлические бочки. Потом начался дождь.

Первые капли всегда выглядят очень неэстетично. Они плюхаются в дорожную пыль, отчего вся грунтовка, до горизонта, превращается в побитый мокрыми оспинами 3-х километровый фаллос с двумя корпусами Мироновской яйцефермы по бокам.

И этот запах... Его было трудно описать, но в 1981 году, в Афганистане, он стал тем осколком, который навсегда остался в памяти его обоняния. Запах. Теперь он чувствовал его.

- Нас уже 7 миллиардов. - сказала Светка протягивая руки навстречу дождевым каплям.

- Кого это - нас? - переспросил он. Он любил переспрашивать, даже когда знал о чем идет речь.

- Нас, людей. Сегодня передали по радио.

Он посмотрел на дорогу, стоя вместе с ней под раскидистым деревом, которое неведомо каким образом вписалось в этот степной пейзаж. "Удивительно, как быстро грунтовка превращается в полное гoвно под сентябрьским дождем." - подумал он. И снова вдохнул. Ассоциация была совершенно ясной. Он знал, что это запах близкой войны.

Он посмотрел на округлый Светкин живот, которая была на 5-м месяце, и сказал:

- Да... 7 миллиардов это много. Очень много. Земля должна очищаться. Иначе она умрет от этой болезни.