песок

В последнюю минуту она накидывает платок, потому как ветер на дворе, закидывает руки за голову, затягивая узел платка потуже.
Судя по длине её юбки - уже середина двадцатых, судя по загару - еще Украина, я всматриваюсь и всматриваюсь в этот снимок, пытаясь найти что-то важное.

Ей нравится эта юбка, ровно как и сейчас мне нравится думать о том, что ей приятна эта её жизнь, скорее благодаря, а не вопреки. Перед походом в ателье она подбирает её так же тщательно, как я сейчас подбираю слова.
Он долго топчется по песку, двигая суровое кресло, а когда усаживается, фотограф кричит,
и тогда он приподнимается и носками ботинок слегка разравнивает песок.

Повторных дублей, таких, как сейчас у нас десятки - в альбоме нет. Один снимок, где они вместе. Еще один - где он уже без неё, спустя годы - старик, всё в той же позе, все те же добрые глаза, всё та же челка с пробором, уложенная на правую сторону.
Ночью мне снится сон, в котором я листаю старый фотоальбом, там кадров больше - картина прорисовывается и всё встает на свои места. А с утра от неё остается лишь облако фотоэмульсии.
Если переснять кадр повторно и, загрузив в фотошоп, прокрутить уровни, сквозь мутные воды времени проступают полосы на брюках прадеда и песок на носках ботинок.

- откиньтесь чуть назад, голову правее, ещё, тааак, плечо немножко разверните,
нет - в обратную сторону, придвиньтесь ближе - заведет свой апокриф фотограф,
теперь замрите, замрите, внимание - полезет под плотную ткань, приподнимет фотовспышку, засыпет внутрь порошок, и перед тем, как всё погрузится в облако марева, она успеет подумать - нужно было снять платок..