Соликамский влагалевурдак

             Часть первая
   Соликамск. Церковь. В ней наш кинопрокат.
Я технический инспектор - второе лицо после директриссы. По рангу. А по состоянию и техническому качеству Госфильмофонда - первое. Мне 18 лет...

...Володя, подойдите. Это фильмопроверщица зовет. Смотрите, вернулась копия из центрального нашего кинотеатра - на ней две части с "зубчиками", порублена с 1 до 3, если не больше, категории.
-От них что-то было?
-Нет.
-Странно, они всегда были в фаворе. Сейчас созвонюсь.

...Не смотря на то, что правила были жестки, мы иногда могли "схимичить" и отправить явно порченный фильм по кольцу на 100 киноустановок, после чего он просто списывался.

   ???
-Володя, девочка молодая, киномеханица, не проверила барабан и он посек.
-Почему промолчали?
-Так, ясно виноваты...
-То есть, без высылания представителей, вину свою признаете?
-Да, конечно.
...Света, составляй акт на порчу, я подпишу.

...Если бы я знал, что у этой девочки из ее 60 рублей зарплаты будут высчитывать, потом, три месяца по 20! Если бы я знал, что эта девочка, люто возненавидящая меня, потом станет моей гражданской женой... Если бы я знал! Если бы я знал!
   Но, это уже вторая часть истории...