Письмо женщине

Здравствуй! Помнишь ли, Галина?

Может, вспомнишь? Вспомнишь. Пусть.

Даже путь армейский длинный

Не заменит эту грусть...

...Деревенское застолье,

Девушки. И вкус вина.

Ты одна приятной болью

Душу выпила до дна.

Мы с тобою повстречались

Года два тому назад,

В дни уныний и печали

Вспоминал твой нежный взгляд.

Вижу тихую деревню,

Две речушки, два моста,

И к своим мечтаньям внемля,

Память прожитым чиста.

Помнишь, сладкая малина

И ночная суета,

Как тогда во тьме, Галина,

Целовал твои уста?

Голоса милей не слышал,

Красивей тебя не знал...

Под одной с тобою крышей

Я когда-то ночевал.

И никто нам не был нужен,

Лик лугов в цветах пестрел,

О твоём далёком муже

Я и думать не хотел.

Бойкий сын твой был мне  другом,

От меня не отставал

И порой в часы досуга

Меня папой называл.

В днях, летящих словно птица,

Был я встречам нашим рад,

Но обязан был явиться

В старый райвоенкомат.

Помнишь, как ты говорила,

Что «давай я разведусь».

Вряд ли ты меня любила,

Но твердила: "Я дождусь!"

Через день иль два, под вечер,

Снова встретились с тобой,

Но не вышла наша встреча

Под сиреневой звездой.

Словно столбик жидкой ртути

Я тепла от солнца ждал.

У судьбы на перепутье

Я в те дни тогда стоял.

Вся душа к тебе тянулась

И она ж толкала прочь,

Будто солнце лишь проснулось

И опять катило в ночь.

Под конец, с игривым ветром,

Я на «тачке» газанул

И сто с лишним километров

До тебя за час махнул.

И себе на удивленье,

Сильно выбившись из сил,

На твоё ко мне движенье –

Я тебя остановил.

Что со мной тогда творилось,

Всё не высказать стихом.

Хоть и глупо получилось,

Я не мыслил о другом.

Уходя ж служить с «гражданки»,

Начал я безбожно пить

И хотел в протяжной пьянке

Всё, что было, позабыть...

Вновь шумит листвою лето,

Дембель осенью придёт,

А забыть про всё про это

Не наступит вот черёд.

И по-прежнему, под вечер,

Иногда судьбу молю.

Только знаю, что при встрече

Я тебя остановлю.

А зачем пишу? Возможно,

Так пишу, на краткий век,

Чтоб о горести тревожной

Знал один хоть человек.

Понимаю, что не встретить

Мне прекраснее тебя.

На мои раздумья ветер

Только действует губя.

Не дано мне больше встретить

Той, чтобы смогла затмить

Голос твой, что мягкий ветер,

Волос твой, что солнца нить...

...Я закончил. До свидания.

Сердце бьётся – ураган в груди.

То далёкое расставание

Не сулит нам встречу впереди.

_
Лето 1981, п/о Ленинский-3 Тульской обл.