Литературные шедевры минимализма

Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать рассказ, который будет состоять не более, чем из 6 слов, но сможет растрогать каждого читателя. Спустя некоторое время спор был выигран. Рассказ был таков:

 «Продаются детские ботиночки. Неношеные»("For sale: baby shoes, never used.")

Американскому писателю-фантасту Фредерику Брауну принадлежит кратчайшая из когда-либо написанных, страшная история:

 «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»

 Американскому писателю, прозаику-новеллисту О Генри, отдана победа в конкурсе на самый короткий рассказ, выдержанный по всем правилам рассказа: наличие завязки, кульминации и развязки:

 «Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».

Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа "Отверженные" с сопроводительным письмом:
"?"
Ответ был не менее лаконичен:
"!"

Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя
 Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
"Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город".
На это спартанские эфоры ответили одним словом: "Если".

А вот вариант английского конкурса на самый краткий рассказ. Главное условие конкурса: должны быть упомянуты: королева, Бог, секс, тайна.

 «О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»

 Победительницей конкурса на самую краткую автобиографию стала пожилая  француженка. Она написала следующее:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот».

 Российский автор был более краток, но в конкурсе не участвовал:
"Раньше я жил напротив тюрьмы, а теперь напротив своего дома".

Он же занял первое место за самый короткий анекдот:
"Баня - через дорогу раздевалка".

Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы.

«Вы ошиблись номером», – ответил знакомый голос.

Пассажиры, сейчас с вами говорит не капитан.

Я встретил родственную душу. А она – нет.

Продаю парашют: никогда не открывался, слегка запятнан.

Это наша золотая свадьба. Столик на одного.

Сегодня я снова представился своей матери.

Путешественник еще подавал сигналы. Земля – нет.

Я принес домой розы. Ключи не подошли.

Моя мама научила меня бриться.

На разбитом ветровом стекле было написано «Молодожены».

Наша спальня. Два голоса. Я стучусь.

Я спрыгнул. А затем передумал.

Мое отражение только что мне подмигнуло.

Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.

Он кормит из бутылочки убийцу своей жены.

Воображал себя взрослым. Стал взрослым. Потерял воображение.

Хирург спасает пациента. Пациент благодарит бога.

*  *  *

Ещё девять самых коротких и трогательных рассказов со всего света объём которых не превышает пятидесяти пяти слов.

1. Джейн Орвис: Окно.

С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна.
Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески.
Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты.
Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.

2. Лариса Керкленд: Предложение.

Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как, нет?!

3. Чарльз Энрайт:Призрак.

Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.
В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку.
Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.

4. Эндрю Э. Хант: Благодарность.

Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.
«Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!»

5. Брайан Ньюэлл:Чего хочет дьявол.

Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.
- Слушай, чего он от тебя хотел?
- Мою душу. А от тебя?
- Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
- Хочешь, пойдём поедим?
-Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
- Ничего страшного. У меня полно.

6. Алан Е. Майер: Невезение.

Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
—Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
—Где я?
—В Нагасаки, — ответила она.

7. Джей Рип: Судьба.

Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»

8. Роберт Томпкинс: В поисках Правды.

Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
—Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
—Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
—Скажи им, что я молода и красива!

9. Август Салеми:Современная медицина.

Ослепительный свет фар, оглушающий скрежет, пронзительная боль, абсолютная боль, затем теплый, манящий, чистый голубой свет. Джон почувствовал себя удивительно счастливым, молодым, свободным, он двинулся по направлению к лучистому сиянию.
Боль и темнота медленно вернулись. Джон медленно, с трудом открыл опухшие глаза. Бинты, какие-то трубки, гипс. Обеих ног как не бывало. Заплаканная жена.
— Тебя спасли, дорогой!