Макс Ромео. Проповедник социализма

Впервые опубликовано на сайте http://www.1917.com

Если мы говорим «регги» — подразумеваем Боба Марли. Это несправедливо. Конечно, Марли великий музыкант, однако при этом за бортом остается множество других талантов, на которые столь щедра родина регги, солнечная ямайская земля.

Что же это за место такое — Ямайка? «Остров контрастов»: край самой вопиющей нищеты, жестокости, неравенства — и в то же время самой радостной, самой волшебной музыки, какую только может придумать человек — ска, калипсо, регги… Впрочем, не стоит забывать, что, вопреки иллюзиям обывателей, ямайская музыка — это не только воспевание «простых радостей жизни», шоколадных девочек, моря, солнца — но и революционный призыв. Да-да, ребята: растаманы не только укуриваются травой на золотых пляжах, они еще и борются. Борются за социализм. Сегодня я хочу рассказать об одном из людей, в чьей музыке этот призыв звучал наиболее громко и ясно — о Максе Ромео.

Макс, тогда еще носивший простую фамилию Смит, появился на свет в 1947 году. Семья его была бедна. С детства он, по собственному признанию, жил на улице (как и множество других неприкаянных ямайских ребятишек), а уже в 14 лет вынужден был наняться чернорабочим, чистить каналы на сахарных плантациях. Однако судьба улыбнулась пацану: он выиграл местный музыкальный конкурс и смог всерьез заняться музыкой. Его первые пластинки сразу завоевали успех, он встретился с такими героями ямайской сцены как Банни Ли, Деррик Морган и Ли «Скрэтч» Перри, даже прокатился в Англию… Но всё же Макс, как и Боб Марли, не забыл пережитую им нищету и трущобы, где по-прежнему оставались тысячи его братьев по рабочему классу…

Начиная с 1962 года, когда остров завоевал независимость, на нем заправляла право-буржуазная Лейбористская партия Ямайки. Удерживая власть, ЛПЯ не чуралась самых грязных средств. Подкупленные банды уголовников (чего-чего, а этого добра на Ямайке всегда хватало) творили постоянный террор против левой оппозиции, похищали и убивали социалистов. Однако к 1972 году стало ясно, что перемены неизбежны. Левые научились давать отпор: на улицах Кингстона и других городов разгорались настоящие бои. Социалистическая ННП и ее кандидат, профсоюзный лидер Майкл Мэнли (сторонники-растаманы прозвали его Джошуа), уверенно шли к победе на выборах.

Естественно, Макс Ромео занял сторону социалистов. В 1972 году он выпустил альбом «Let the Power Fall» («Пусть власть падет»), наполненный яростными политическими призывами. Европейские слушатели тему не просекли, но ямайцы всё поняли правильно. Наймиты ЛПЯ изо все сил старались погрузить страну в кровавый хаос (они совершили покушение даже на Боба Марли, также поддержавшего левых), и впустую: «Джошуа» победил.

Мэнли был честным человеком и приверженцем социализма, но чего ему не хватало — так это серьезной и последовательной, то есть марксистской программы. Увидев, что новый премьер-министр не торопится с реформами, Макс Ромео записал песню «Нет, Джошуа, нет», где критиковал его за медлительность. Песня на время стала гимном ямайцев, которые искренне жаждали перемен. После этого Мэнли взялся за дело — левое правительство улучшило положение рабочих, женщин, и детей, создало новые рабочие места, ввело образовательные и жилищные программы. Налоги с бокситной промышленности пошли на социальные нужды. Мэнли также поддерживал борцов против апартеида в ЮАР и улучшил отношения с Кубой.

Всё это неимоверно раздражало Вашингтон. Белый дом щедро поддерживал боевиков ЛПЯ, развязывавших кровавую баню перед каждыми выборами, прессовал ямайскую экономику — и на выборах 1980 года (в стычках тогда погибло около 700 человек) Лейбористская партия вернула себе власть. Макс Ромео, по сути, оказался политическим эмигрантом. В то время для регги настали нелегкие времена. Отношения с Ли Перри разладились. В 1981 умер Боб Марли. Макс нашел работу в одном из магазинов Нью-Йорка, и в течение 80-х годов почти не давал о себе знать.

Вернулся он (и на Ямайку, и в музыку) в начале 90-х, записал серию весьма сильных альбомов (на одном из которых перепел хиты прославленного Боба), а также переиздал старое наследие, ничуть не стыдясь «бунтарских» песен 70-х. Несмотря на возраст, он активно гастролирует по миру. «Со сцены меня унесут только в гробу», — смеется Макс. Да, сегодня этот 64-летний патриарх регги уже не бросает политических лозунгов, однако и не отрекается от своих убеждений, по-прежнему с теплом вспоминает левую политику Мэнли и ругмя ругает правящие классы. И по-прежнему звучит его старая песня «Socialism Is Love», где он будто объясняет несведущему соплеменнику, что же это за штука такая — социализм — не пустяшные реформы, а человеческое братство во всей его полноте:

Ты спросишь, что такое социализм, и что он означает?
Это равные права для каждого, независимо от его сил.
Не давай себя дурачить,
Послушай, что я скажу:
Лучше помни, что социализм — любовь между людьми.