Пустота

Культовая фигура делается на основе пустоты. Чем больше пустоты в герое, тем больше туда запихается самого разнообразного народа: "Ой, мама, ведь он же про меня пел! (мои чувства выразил, мои мысли припечатал...)". Природа "звезды" - пустота.
Помню, году в 1981 мы в тёплой компании смотрели "Место встречи...". Среди нас был и отчаянный фанат Владимира Семёновича. Стоило кумиру появиться в кадре, фанат хватался за фотоаппарат и щёлкал затвором... Разумееется, было пито водочки.
Я любил и люблю Высоцкого, но до таких высот в любви не поднимался. В юности нечто похожее было с "The Beatles". Слушал только их, записывал только их, никого больше... Тогда была такая славная традиция перезаписи, чаще с плёнки, реже с диска... "The Beatles" безраздельно царили в моей фонотеке довольно долго, несколько лет. Потом открылись глаза и "прочкнулось" ухо. Оказалось, в мире музыки довольно многих и других звуков. Хотя, "The Beatles" тоже никуда не ушли.
Нелепо делать из Высоцкого борца, лепить сильную личность, мачо-эталон. Не был он сильным и пал жертвой собственных слабостей. Но эти слабости талантливо обыграл в целой серии узнаваемых и с юмором сделанных масок. И в этом настоящая причина и огромной популярности, и любви народной к актёру театра на Таганке.
Высоцкий, чем он мне близок и понятен, вольно или невольно продолжил очень важную для русского искусства, русской культуры тему "маленького человека". У него этот "маленький человек" не сдаётся обстоятельствам, а воспринимает "тяготы и лишения" с юмором, достойно.
Но сам он "маленьким" не был. В Москве семидесятых только три человека имели "Mersedes Benz": генсек Брежнев, поэт Михалков и актёр Высоцкий.
Это Есенин полвека спустя.
Или наши, советские "The Beatles". Разница в том, что, вот, и глаза открылись, и звуков много разных, а такого - нет...
Пустота.


2013.