Осенний сон

С ентябрь
О ктябрь
Н оябрь...

Мне приснилось, будто я смотрю странный фильм…

Немые кадры, сопровождаемые звуком работающего старого проектора, сменялись безвольно, искаженные монохроматическим шумом, и бегло мелькали субтитры на языке, которого я разобрать не могла. «Лунный…» – пришло в голову, но тут же забылось под звуки знакомого закадрового голоса… Это рассказывал Ты!...что город стал безысходно-унылым и воздух пропитался саднящим привкусом гари от тлеющих парковых костров, в которых охапками сжигают… яркие краски. Ты рассказывал…
о тревожной торжественности неба, о виноградном листке, перезревших каштанах…

...а кадры продолжали мелькать, всё быстрее и быстрее, пока каждый отдельный эпизод за зерном пленки стало не разобрать, только странная дрожащая картина сюрреалистической реальности, в которой Лето замерло ярким букетом физалисных фонариков, готовых взорваться брызгами горящих конфетти. Взвиться и улететь пестрым облаком вместе с запахом гари и календарными листьями кленов туда, где истлевают опавшие грёзы и никому ненужные стихи. Часть их сыпалась мне на голову, за шиворот, я судорожно набивала ими карманы, в надежде воссоздать Лето в технике ассамбляж из папье-маше. Ну где же еще, как не во сне, надеяться оживить бутафорское лето?

Твой голос стихал, и кадры замедляли своё мелькание.
«Вот и всё?», - спросила я, увидев ровные строки удаляющихся титров...
«Нет же…Просто птицы улетают!», - ответил Ты и протянул мне выхваченный из костра листок с моим недописанным стихотворением…