Помню... помню... Помню

Фантазия по картине: Robert Finale “Via Le Romance”

Ключевые слова: Бистро. Отель. Фонарь. Окно. Вечер. Улица. Мансарда. Фасад. Дом. Брусчатка

........

***
Душным вечером за столиком уличного кафе сидела молодая стройная женщина. Звали женщину Мишель Лагар.

Мишель сидела давно, не замечая, как засветились окна и фонари, а гарсон меняет третью чашку кофе, который она тоже, скорее всего даже не пригубит.

Она приехала сюда на велосипеде, но примостила его на улице кварталом ниже. К чему такая маскировка? Мишель во что-то играет? Скорее всего, не она, а с ней…

Вопрос в другом, почему она поддалась?

Ответ прост. Она не забыла, как пьянела от счастья, не забыла, как звенели напряженные нервы, не забыла, как судорожно ждала звонка или весточки. Спустя одиннадцать лет Мишель помнила гораздо сильнее…

Машинально взяв чашку, она поднесла её к губам, желая отпить, и сразу же дрожь пробила позвоночник и горячо заземлилась в пятках. Сегодняшний кофе тоже пах по-особенному. Отчего-то стало жаль предыдущие чашки…

Мишель глубоко вдохнула, и с этим вдохом в неё возвращалась жизнь, в которой так просто быть счастливой. Она заметила, как везде и всюду празднично зажегся свет. Темнело лишь окно мансарды. Единственное темное окно на всю округу. Единственное темное окно в отеле напротив…

Никто не мог об этом знать, но сейчас только в её власти засветить там свет или, расплатившись по счету, спуститься к велосипеду и, растрясая душу ездой по брусчатке, вернуться в своё обычное размеренное утро. Начисто забыть про конверт, в который вместо письма вложен ключ. Конверт, что лег перед ней в куче утренней почты.

Ну что, Мишель, встаешь? Вот только на обратном пути душа будет трястись совсем иначе.

Казалось, сами небеса разделяют с ней её волнение.

Она не изменилась? Она может совершать поступки и делать всё что угодно? Какой она осталась в тех глазах? Всё так же приятен голос? И больше ли стали значить слова?

Мысли затанцевали, закружили голову вальсом…

Только ли она помнит, сколько глинтвейна выпито холодными вечерами вон в том бистро? Только ли она помнит, как весело рассыпалась горсть сантимов вместе с запропастившимся в кармане ключом? Тогда она присела собрать их, но два застрявших между камнями брусчатки не взяла, продавила пальцами. Наверное, они до сих пор там… А не глупо ли делать копию с казенного ключа, и верить, что в этом отеле, на самом верхнем этаже есть свой собственный дом, свой мир, своя вселенная…

Уходя, он не забрал его, оставил Мишель.

С тех пор, Мишель раз в год надписывает на свое имя конверт, вкладывает в него ключ и отправляет по почте. Письмо приходит утром семнадцатого августа. Тем же вечером Мишель сидит в кафе, пьет кофе, и вспоминает…

Жаль, ей не видно, что с другой стороны отеля, где фасад заметно осыпался, у большого освещенного окна ресторана стоит велосипед. В кафе на противоположной стороне одиноко сидит седой человек и рассматривает темные окна мансарды. В руках он вертит старый ключ. Вернее, копию. Когда-то он сделал их две…