62. От нашего поколения романтиков

На фотографии начало Золотодолинской улицы (она идет от Морского проспекта к Золотой долине, месту жительства первого десанта молодых ученых, приехавших с академиком М.А. Лаврентьевым
 

Я гулял по Академгородку и пытался проникнуться духом тех улиц, по которым шел. Понять, то самое главное, что несёт в себе каждая из них, самое характерное. что только ей и присуще. Я понимал, что улицы будут носить свои имена долго-долго. Как примут эти названия? Будут ли они соответствовать ее облику? Будут ли они восприняты будущими обитателями Академгородка? Поймут ли те, которым жить здесь через 50 или даже через 100 лет, почему мы их так назвали? Догадаются ли, какие мысли были у нас в голове?

Я придумывал названия не от себя. А от моего поколения – настоящим и будущим жителям. Мне хотелось, чтобы в названии улиц было и что-то поэтическое, но я, хоть иногда, очень редко и писал стихи, себя поэтом даже в мыслях не считал, да и не был им. Все же мне очень хотелось, чтобы в названии улиц был дух моего времени. Я думал об этом, понимал это, но не знал, как это сделать и боялся, что и не сделаю. Боялся, но придумывал.

– А каким чувством можно выразить мое состояние в эти годы, первые годы жизни в Академгородке? – подумал я.

И, наконец, я понял, каким чувством. Слово, выражающее его, пришло ко мне, – мы все были романтиками. И я приехал сюда с сильным романтическим чувством. Поняв это, я вписал еще одно название улицы – улица Романтиков вместо улицы Обводной. Первая сданная в верхней зоне Академгородка улица. Первая улица, где мы жили. Я вспоминал первые месяцы моей жизни в Академгородке, начиная с апреля 1959 года.

– На этой улице поселились романтики в мужском и женском общежитии первого трехэтажного дома в верхней зоне Академгородка – доме №5, подумал я. И два месяца – конец апреля, май и июнь 1959 года – я прожил в этом доме вместе с другими ребятами и девушками. Наши песни и наши импровизированные вечеринки. И наши горячие дискуссии о жизни. И в дома на этой же улице переселились романтики из Золотой Долины, проведшие там в щитовых финских домиках первую, а некоторые и вторую зиму

Я вспомнил свою первую квартиру №22 на третьем этаже д.№1, в которой мне, младшему научному сотруднику Института гидродинамики, было выделено две комнаты на семью из трех человек, а в третьей комнате – поселилась еще одна молодая семья. Вспомнил, как мы с женой, уложив дочку спать, выходили на балкон и любовались изумительными закатами, каждый день разными, и один красочнее другого. Как мы любили наш мир! Как мы радовались, что мы живем именно здесь, и для нас это место было самым прекрасным местом на свете!

Мне очень хотелось, чтобы наше романтическое чувство сохранилось в названии улицы. Обводная улица недолго была улицей Романтиков. Она вскоре была переименована в улицу Валентины Терешковой. А жаль.

Маленькую улицу, идущую от Академической улицы вдоль яселек, садика и школы до Обводной улицы очень естественно было назвать Детским проездом, что я и сделал, не задумываясь. Здесь я даже ни на минуту не задумался.

Длинную улицу вдоль коттеджей – Коттеджную улицу – я записал как «улицу Туристов». Может быть, я по наивности думал, что таким нашим ученым, как академики Владислав Владиславович Воеводский и Анатолий Иванович Мальцев, заядлым туристам, будет приятно жить на улице с таким названием. Но вскоре после того, как появились первые надписи «улица Туристов», некоторые академики увидели в этом названии двойной смысл.

– Нас называют туристами? Намекают на то, что мы здесь временно, и как только представится случай, уедем в обратно в Москву?

Оказалось, что я этим названием наступил кому-то на больную мозоль. Вскоре улицу переименовали в улицу Академическую. Но об этом чуть позже.

Параллельную улицу, идущую от Академической ул. (теперь от Морского пр.) и пересекающую Золотодолинскую, я предложил назвать ул. Ученых.

Оставалось назвать новые только что застроенные улицы в микрорайоне «В». На плане последняя улица, отделяющая микрорайон «В» от леса, примыкающего к Бердскому шоссе, называлась Спортивной. Рядом по проекту должен был строиться большой спортивный комплекс со стадионом, вместо леса, росшего вплоть до Университетской улицы. Поэтому проектировщики и дали название улице – Спортивная. Мы уже знали, что руководство СОАН решило не строить этого спортивного комплекса, посчитав его излишним:

– Не спортом надо заниматься, а наукой, – не раз говорил Михаил Алексеевич Лаврентьев.

Микрорайон «В» сначала застраивался крупноблочными полнометражными ангарскими домами, но потом, в действие вступила хрущевская программа строительства малометражных крупнопанельных домов. Они начали расти в Академгородке, как грибы, и, в отличие от строгих желтых или светло-зеленых крупноблочных домов, раскрашивались ярчайшими красками разного цвета.

Мне хотелось передать настроение этой улицы, этого района. Название Жемчужная улица пришло ко мне во сне. Я проснулся и записал его. Это название я до сего времени считаю своей удачей.

Другие два названия пришли быстро: Цветной проезд (при этом я подумал о Цветном бульваре в Москве, но здесь не было бульвара, и я посожалел об этом) и Весенний проезд – радостные и светлые названия.

– Жители этих двух улиц не будут в обиде, – подумал я.

Долго не мог я придумать имя небольшому тупиковому проезду, идущему от Академической улицы вглубь микрорайона «А» к лесу. К этому проезду относился и дом, в котором я теперь жил. Ничем эта улочка особенно не выделялась, и название долго не приходило в голову. Пришло оно тоже неожиданно.

Меня уже тогда занимала проблема правды и лжи. Правды, которую я бы хотел видеть в жизни ежедневно и ежечасно, и лжи, в которой мы жили при Сталине и продолжали жить и при Хрущеве. А жить во лжи не хотелось.

– А почему бы не назвать мою улицу улицей Правды? Не улицей газеты «Правда», а именно Правды. Никто и не поймет, о чем я думал. Все будут думать, что речь идет о газете. И название «Правда» останется, как напоминание о лжи, в которой мы живем, и о правде, в которой мы хотим жить.

Последняя улица, название которой я записал, была улица Пирогова, вместо улицы Больничной.

– Название Больничная – унылое, а Пирогов – известный ученый и врач, новатор. Это название подойдет и для Больницы СО АН и для Университета, где будут учиться биологи.

Тогда я еще не знал, что в Университете со временем откроется и медицинский факультет. И, я тогда не мог и предположить, что все общежития университета будут стоять на этой улице и что о Пироговке будут впоследствии слагать песни.

Продолжение следует: [http://www.proza.ru/2013/01/26/634]