Никогда не путешествуйте с мертвецом

Люблю, когда мне советуют интересное, трудное кино. Я погружаюсь в этот прекрасный мир, и вот, передо мной - "Мертвец". Джим Джармуш.
Я не силюсь в идеале описать свои впечатления от этого бесподобного фильма, но все-таки постараюсь в одном посте высказать все, что думалось.
Необычный сюжет - главное преимущество "Мертвеца". плавные переходы и параллельные сюжеты не дают взгляду утомиться. Нет никакой наигранности - есть только НАСТОЯЩАЯ Америка с ее внутренней гибелью. Грязь, убийства, разврат (чего стоит одна сцена с "уличным" минетом!) - типичный образ страны, забывшей свои корни. Аллегорично истребление буйволов - оно схоже с избавлением от индейцев. Америка гниет изнутри - и это тоже заслуга белых!
Главный герой Уильям Блейк (Джонни Депп), кливлендский счетовод, совсем не знает жизни. Приглашенный на место бухгалтера в странный городок с названием Машин, он тут же остается ни с чем, опоздав "на месяц". И выяснить ничего не выяснишь: хозяин комбината (Роберт Митчелл) не просто отбивает всю охоту вернуть должность, но и впоследствии, из-за убийства сына, объявляет награду за голову Блейка... Единственный вечер в этом городе, ночь с бывшей проституткой Тэл переворачивают жизнь Билла. Переворачивают ее в смерть...
На мой взгляд, получив пулю в сердце, Блейк умирает. Но умирает не физически, а духовно, ведь он сам застрелил своего фактического убийцу ("Ты убил того, кто убил тебя?"). Жизнь превращается в увлекательное путешествие к спасению, Блейк учится разговаривать с помощью оружия и только в конце фильма находит успокоение и физическую смерть.
В обретении героем себя Биллу помогает индеец Никто - "тот, который говорит много, не говоря ничего". Этот странный человек (Гарри Фармер) воспринимает Блейка как ипостась одного из великих поэтов, постоянно цитирует его, тая надежду, что бухгалтер вспомнит "себя самого".

- Вы Уильям Блейк?
- Да, я... Вы читали мои стихи?
(два выстрела)

С помощью Никто Билл приобщается не только к природе, но и познает человеческую сущность, все тот же риторический лермонтовский вопрос: "Зачем на этот свет родимся мы?"

Люди явятся на свет,
А вокруг - ночная тьма.
И одних - ждет Счастья свет,
А других - Несчастья тьма.

Этот фильм полон проводников. И если Никто провожает Блейка в Рай, то кочегар в поезде (Криспин Гловер) - в Ад. Совсем аллегоричный персонаж, второстепенный и в то же время главный (неслучайно, в перечислении актеров Гловер упоминается одним из первых). Он как бы интерпретирует весь фильм, является наместником Дьявола, подталкивая героя к испытанию, через которое он придет к спасению души.
Сознание сыграло со мной удивительную шутку. Той же ночью приснились мне и Блейк, и Никто, и поставили точки после вопросов. Я до сих пор помню фразу Деппа: "Никто не спасет тебя тебя лучше, чем ты сам". Именно она стала определяющим фактором понимания фильма.
Так кто же из героев Мертвец? Для меня - кочегар, для друга - Никто, для кого-то - кто-то еще.А может, Мертвец - это Америка? Каждый останется при своем мнении, но я точно знаю, что этот блестящий вестерн с загадочной гитарой Нила Янга прочно занял место в моем сердце.

"Никогда не путешествуйте с мертвецом" (Анри Мишо).

16/09/12