Август

    Тик-так. Тик-так. На полке старые часы. Тишина и только тиканье часов в темной комнате. В кровати сыро и тепло. Распахнутое окно. Плотные шторы. Не спится. Но все равно уютно на душе. Ночь темная и вязкая, заполняет легкие, как топленое молоко. Пахнет августом и полынью. Запах пыли прибитой дождем к земле. И еще мокрым деревом. Так пахнет август.
    Я пробую его на вкус. Он горьковатый как хвоя и свежий как мята. Я делаю маленькие глотки, боясь обжечься, но понимаю, что он не горячий, а теплый, полупрозрачный и вязкий, словно клей из вишневого старого дерева. Я лежу, и вязну, как насекомое в янтаре и только глаза мои живы и смотрят в ночь. Там небо крутит свой черно-белый калейдоскоп. Звезды кружатся, как далекие снежинки. Эта метель постепенно подхватывает меня, и я начинаю кружиться все быстрее, уносимый все дальше и дальше из теплой кровати, комнаты, дома… Мне не страшно. Я медленно растворяюсь в небе, и теперь я сам - и небо, и тысячи звездных снежинок, и ночь над сырой землей.
    Ветер играет шторой.
    Тик-так. Тик-так. Стрелка старых часов застывает на месте, и тишина врывается в пустую комнату.

янв 13 г