Латутики

               
Пусть уличит истерзанное детство
Тех, кто войну готовит, — навсегда,
Чтоб некуда им больше было деться
От нашего грядущего суда.

О. Берггольц.               
               

1941 год. Знойный пыльный июль. Небольшая железнодорожная степная станция Расшеватка. Шум, грохот, крики людей. Эшелоны... Эшелоны... Эшелоны... Эшелоны несчётно! Гонит взбаламученная Россия к границе солдатскую кровь.

Беременная молодая женщина бредет вдоль военного эшелона,  устало и обреченно вглядываясь в суровые лица солдат. Поезд тронулся, набирая ход,задымил, загудел,  и вдруг она увидела того, кого искали её измученные глаза, побежала за вагоном, не отрывая взгляд от лица солдата.

-Алексей!Алеша! - что есть силы закричала молодайка.
-Оля!Оля!Прощай!Прости!Береги детей!- донес ветер изменившийся сдавленный голос мужа.
-Как дитё назвать?!- глотая слезы и задыхаясь от бега, кричала женщина, дрожащими руками придерживая большой живот.
-Галинкой! - еле услышала она сквозь шум и лязг последний раз голос мужа.

1947 год. Галочке уже 6 -й годок. Их трое родненьких: двое братиков и она- Галочка, да трое племяшей, а всего шестеро деток. Отец Галочки, Толи и Лешки- Афанасьев Алексей Денисович-  пропал без вести,  и всех  детей «поднимала» мать, работая не покладая рук на колхозных полях, да корова Зорька, которая зимой жила прямо в хате, у печки. Она -то, корова,  и спасла в военное лихолетье всех ребятишек. Ни одного не потеряли.

За колхозницами строго следили, идущих с поля тщательно обыскивали, могли посадить в тюрьму за "три колоска", так попалась и пошла по этапу соседка и подруга молодой женщины – тетка Дарка, за горстку зерна в кармане. У нее в доме осталось пять голодных ртов, мал мала меньше, которых кормили потом всей улицей,  кто чем мог.

Самое вкусное лакомство, которое ждала и любила вся детвора в голодном послевоенном детстве, –латутики. Это желтые кукурузные лепешки величиной с ладонь. Одна такая маленькая и тоненькая лепешечка на целый день- вот и вся еда, а еще лебеда да крапива, да дикие травы и сады выручали.

Принесет мать горсть желтой кукурузы, растолчет в янтарную муку и замесит тугое тесто. Строго- настрого накажет, не трогать сырое тесто, и дети очень боялись трогать, женщина была скора и тяжела на руку.Маленька голодная Галочка только сидела тихо-тихо, смотрела зелеными глазками  и ждала, когда же сырое беловато –желтоватое тесто превратится в сладкие вкусные латутики.

Однажды тесто пропало со стола, а стол стоял у окна в хате с печью.  Мать громко ругалась и лупила всех мокрым рушником, а старшего сына Лешку – отцовским ремнем. Дети плакали и божились, что не трогали тесто. Ужас стыл в глазах женщины. Она чего -то сильно боялась, всматриваясь в лица детей.

Наконец устало опустила руки и медленно побрела в высохший от зноя огород в надежде хоть что – то найти-откопать из еды. Лешка, а по сельскому Ленька, всхлипывая, плелся сзади.

-Что, сына, больно тебе? - спросила тихо, пригладив натруженной, раздавленной работой, ладонью русые вихры мальчишки.
-Не-е, мам, если бы чужая била, мачеха, тогда да,а ты не-е-т, не больно, -также тихо ответил,потихоньку вытирая глаза,  Ленька, подумав про себя, откуда силы у исхудавшей донельзя матери, так, одна обида, что ни за что.

 Слезы тихо катились  по худым  щекам женщины, вдруг она споткнулась и резко остановилась в ужасе всматриваясь в темную, заросшую сухой лебедой, кочку впереди.  На растрескавшейся рыжей земле, в пожухлом бурьяне, лежал ребенок лет десяти. Это был мальчик,сиротский сын упрятанной за "три колоска" за решетку тетки Дарки, соседки и товарки. Поза, в которой он лежал, а еще больше жуткое выражение лица говорили о страшных муках, испытанных им перед смертью. Мать бросилась вперед, схватила мальчишку дрожащими руками,затрясла его, закричала не своим голосом,  но поздно: он был мертв.

Вот кто стащил сырое тесто. Господи, да куда же ты смотрел! Есть сырое тесто нельзя даже здоровым детям, а уж голодным -верная смерть. Это знали даже малыши. Заворот кишок. Мучительная смерть.

-Зачем же он не дождался латутика? -спрашивала у причитающих женщин маленькая Галочка, сжимая солнечный кусочек в маленькой ладошке.


(Картина А.П. и С.П.Ткачевы Дети войны. 1984 г.)