стих в прозе

Бегу! Нет, иду, но очень быстрым шагом. Спотыкаюсь... Не важно, главное вперед, главное скоро увижу тебя!
Врываюсь в подъезд, взлетаю, перепрыгивая через ступеньку, на четвёртый этаж. Нетерпеливой, радостной дрелью звонка оповещаю о своём приходе.
Ты открываешь дверь, устало смотришь на меня.
-Зачем ты снова пришёл?..
Боги, боги, как же ты прекрасна, моя милая! Как же я рад тебя видеть!
Вздыхаешь в ответ на моё молчание и глупую улыбку и пропускаешь в дом.
Полной грудью вдыхаю аромат этого дома, аромат тебя. Идём на кухню, ты в своём стареньком халатике, я в костюме, за стоимость которого можно купить всю мебель в этом доме. Милая моя, как же я люблю этот твой халат, слегка выцветший, синий, с непонятными узорами! Твой вечный домашний хвостик на голове и тапочки-зайчики! 
На кухне ты привычно ставишь чайник, предлагаешь поесть, я привычно отказываюсь. Да, не нужно нарушать традиции. Чай и ты. Больше ничего не надо.
Пока закипает чайник, садишься напротив. Говоришь. Говоришь, что сын в школе снова что-то натворил, что он совершенно отбился от рук, что он не слушается, что дочери скоро в первый класс, а не на что купить даже ранец. Ты говоришь, а я любуюсь тобой. Эта вечная непослушная прядь светлых как летняя рожь волос. Она постоянно выпадает из хвостика, а после начинает мешать хозяйке, падая на глаза. Ты отработанным до автоматизма движением правой руки откидываешь её назад. Но она снова и снова падает. В этом есть что-то из твоей жизни - постоянная безрезультатная борьба, отработанная до автоматизма. 
Тонкими руками ты обнимаешь себя за плечи - холодно. Хочется подойти, обнять тебя, согреть, но нет - нельзя. Это нарушит твой неприкосновенный образ, да и наш молчаливый уговор, по которому я прихожу сюда, когда становится особо одиноко за теплом и уютом, но при этом не вмешиваюсь в твою жизнь. 
Милая, милая моя! Как же ты прекрасна! 
Чайник закипел, ты, как всегда, слегка конфузясь, говоришь, что есть чай только в пакетиках, самый дешевый чай. Я улыбаюсь. Закидываю пакетик и вдыхаю аромат. 
Моя хорошая, знала бы ты, как я люблю этот чай! Этот чай, ставший для меня такой же частью в твоём образе, что и халат, хвостик и этот тонкий серебряный браслет на правой руке, который ты начинаешь теребить в минуты волнения!
- Что случилось? Тебя давно не было! - восклицаешь ты, и это абсолютно искреннее, по-детски непосредственное восклицание сладким бальзамом омывает моё старое больное сердце.
-У меня всё хорошо. Продолжай.
Продолжай, моя милая, продолжай. Поверь, твои проблемы, твоя жизнь в большей степени стоят рассказа, они более настоящие и живые. Продолжай, моя хорошая, а я пока буду любоваться тобой. Твои тонкие пальцы теребят нижнюю губу. И мне хочется верить, что эти наши с тобой редкие, но такие важные для меня чаепития дарят и тебе что-то доброе и хорошее. Что-то, что нельзя было бы получить, если бы наши с тобой миры где-то сошлись. 
Продолжай, моя милая, а я буду любоваться тобой, пытаясь напиться на следующую неделю, чтобы хватило, чтобы пережить. И дожить до того момента, когда я снова, спотыкаясь, примчусь к тебе и буду пить чай, вдыхать запах и любоваться.