***

Бабуля из соседнего дома всегда ходит только в волосатом пальто, подвязанном веревкой и калошах. Выгуливает двух вечно беременных собак - Лизу и Софью. Разговаривает с ними обо всем и жестикулирует на итальянский манер. Здороваемся с ней иногда раз по десять на дню. Но разговор не клеится. Она знает, что я не понимаю ее. Я знаю, что собаки - более умные собеседники, чем я.
Местный сумасшедший - заросший бородой до бровей мужик в грязном светлом плаще и нелепой шапке - стоит возле дороги и с улыбкой машет каждой проезжающей машине. В любую погоду и в любое время года. Когда его нет я уверен, что он заболел. В эти дни у меня не ладится жизнь. Но если утром через лобовое стекло я вижу, что он махнул мне приветственно рукой - все будет хорошо и день получится.
Я не знаю, как их зовут. Они не знают меня. Мы живем на одной улице и видимся часто. И эти двое - единственные нормальные люди. Они знают то, что я никогда не узнаю. Они всегда были - и до меня, и после. Они - сама декорация, в которой я - приглашенный ненадолго актер.