Мизантроп

                Новелла

      Было парню шестнадцать всего, о чем я только позже узнал. Внешне взрослым казался уже. И мы часто с ним виделись, выпивали с ним изредка, найдя место спокойное, по стакану-другому вина – как-никак, в одном театре работали, музыкальной комедии. Он – артистом балета, я – артистом-хористом, и о том, чтоб солировать, могли только мечтать. Его звали Кириллом. Он хотел подружиться со мной, но я был к тому времени не свободен, женат, уделять больше времени интересному юноше и по сути приятелю, к сожалению, не мог.
      Вот одна из нескучных бесед:
- Хочешь стать настоящей балетной звездой?.. – я однажды его осторожно спросил.
- Нет, Андрей, не хочу, - это имя мое. – Хочу стать настоящим, характерным актером, разумеется, в театре, может быть, и в кино.
- Что мешает тебе?..
- Научиться сначала хочу своим телом владеть, владеть так, чтоб отчасти ненужным стал текст!.. Между прочим, о том, чтобы будущие актеры стали бы много более гибкими и умели телами выражать свои чувства, писал сам Станиславский! Он советовал им до того, как поступить на службу в драмтеатр, хоть какое-то время позаниматься в балетной студии!..
- На мой взгляд, ты чрезмерно серьезно к своему обучению относишься, - после паузы ответил ему. – Так называемая система Станиславского, на мой взгляд, устарела давно и к ней ныне нельзя относиться всерьез!..
- Может быть, может быть, - согласился отчасти Кирилл, - но в любой из систем всегда есть нечто очень полезное!..
      И он прав, и он прав…
      Про Высоцкого раз получился у нас разговор. И такой, что я был удивлен, а вернее сказать, поражен.
- Не являюсь поклонником я актера сего и певца, - заявил неожиданно юноша.
- Почему?!.. Он кумир миллионов людей, его знает весь мир!.. – дело было, замечу, давно. – Посмотри, как играет он Гамлета!..
- Сгусток страсти и нервов… и метание по сцене, издавая при том не всегда и уместные, душераздирающие выкрики, - улыбнулся печально, виновато Кирилл. – То же самое в песнях его… Я не против Володи Высоцкого, только то, что он делает, извини, мне нисколько не нравится.
- Объясни же и мне, дилетанту несчастному, - обратился я к парню с иронией, - как сыграть лучше Гамлета, как бы ты сам интерпретировал эту роль.
- С минимальным количеством возгласов, без ненужной совсем экзальтации, дав при этом прорваться настоящим эмоциям… Кричать нужно душой, вот тогда все услышат тебя и поймут, и оценят, поверь!.. Сильный тот, кто без крика обходится, кто без крика способен показать состояние души!..
- Покажи мне хоть раз, покажи, что умеешь конкретно ты сам!.. – попытался противиться я. – Процитируй что-либо, пожалуйста.
      Тут Кирилл прочитал мне отрывок из «Гамлета», как он сам говорил, без надрыва и глупого пафоса, прочитал его так, что мурашки поползли у меня по спине, и тогда я поверил ему. И с момента того стал его настоящим поклонником, и частенько просил, чтобы он мне опять что-нибудь почитал. Часто это бывали стихи. Память, кстати, у парня отличная.
      Жить ему вот с таким багажом, включая талант и требования к себе, понимал, нелегко. К сожалению, сложной была жизнь и моя – разводиться с женой помышлял к тому времени.
      Раз Кирилла увидел на улице, и он был не один, шел с какой-то красавицей… Оказалось, знакомая, то есть наша, из театра, буфетчица!.. Очень добрая, милая и прекрасная девушка, но уже побывавшая замужем и на этот момент разведенная. Для парнишки она, скажем так, «староватая», двадцать два ей примерно уже. И увидев его через несколько дней, чтоб не слышал никто, откровенно спросил:
- У тебя с Леной что, - это имя красавицы, - настоящий роман?..
- Сказать честно?.. – смутился Кирилл.
- Ну да.
- Мы с ней только целуемся! Иногда до глубокой ночи, обнимаясь при том...
- И она ощущает, естественно, что ты очень при том возбужден, - констатировал я, - что ты хочешь ее.
- Ощущает, наверное, - раскраснелся юнец окончательно, - но мне с ней хорошо и без этого!.. Я ее очень-очень люблю!..
- А ты с девушкой это, был ли близок когда?..
- Один раз второпях, чтобы мать не застукала… Не скажу, что мне очень понравилось.
- Не бери близко к сердцу, Кирилл, если это впервые, то так часто бывает со многими, - успокоил невинного мальчика; да, по сути невинного.
      И еще через несколько дней…
- Почему бы тебе не дружить с одногодками, со своими ровесницами?.. – в продолжение темы вновь спросил у него.
- Подруг было с десяток таких, - вздохнул тяжко Кирилл, - только мне попадались совершенно пустые и глупые, не знал даже о чем говорить, о чем с ними беседовать!.. Разве только хвалить их наряды и личики!.. Ну а более старшие… С ними мне интересно действительно, с ними даже приятно молчать… Беда только, что более старшие все-все замуж хотят…
- Того хочет и Лена, наверное…
- Ты и впрямь так считаешь, Андрей, что ей хочется замуж?.. – помрачнел мой «великий актер».
- Извини, огорчил… У нее о том лучше спроси.
      Не хотел, чтоб он думал о том, не хотел омрачать его светлых иллюзии в отношении девушки, только так получилось, увы…
- Давай выпьем с тобой по бутылке крепленого, - предложил вдруг Кирилл. – Деньги есть у меня.
- Может, лучше пивка?.. – не хотел, чтобы он опьянел. – У нас вечером, кстати, спектакль.
- Помню-помню, Марица… До спектакля у нас море время еще!..
      И спустя полчаса мы уселись с ним в парке на лавочке. Парк большой, нас не видел никто…
- Ловлю часто на мысли себя, - уже выпив стакан, начал друг разговор, - что вообще ненавижу людей. Говорят, что их нужно любить. А за что, за двуличие? Лицемеры кругом и рвачи, и обманщики!.. Мизантроп я, увы…
- Успокойся, Кирилл, - попытался все сгладить, понимая прекрасно его, - придет время, окрепнешь психически, смешно будет о всем вспоминать!..
- Нет, не будет смешно!.. Если хочешь так знать, я и жить не хочу иногда!.. И пытался покончить собой, но кишка, оказалось, тонка!..
- Эй, парнишка, ты что?!.. Грешно даже и думать о том!..
- А жить так, как живут миллионы людей, не грешно?!..
- Живи так, как тебе того хочется, кто мешает тебе?!.. Хочешь стать идеальным во всем, хочешь сделать всех-всех ангелочками? Учти, так не бывает, Кирилл!.. Ишь, нашелся мне праведник! Раз уж ты идеальный такой, на кой хрен пьешь со мною вино?..
      Что еще я ему говорил, и не помню уже, факт, остался весьма озабоченным состоянием психики мальчика. Чем помочь, скажу честно, не знал, вообще знал очень мало о нем. Знал, что с мамой живет и что нету отца. Вот и все, вот и все… Привлечь Лену, буфетчицу, к воспитанию парня, согласитесь, смешно… Не попросишь красавицу девушку, чтоб она стала нянькой ему и наставницей, чтоб она с этой целью с ним постель улеглась!..
      Пришло лето, сезон отпусков, а театральный сезон завершен был гастролями… И я долго с Кириллом не виделся. Позвонил же ему за два дня до того, как увидеться в театре. Никто трубку не брал. К концу дня лишь ответила женщина…
- Его нет, - после тягостной паузы, наконец-то сказала она, - и не будет уже.
      Тут волна очень-очень горячая окатила меня…
- Что случилось?!.. – воскликнул, но услышал гудки…
      И вот я у могилы его… По щеке вновь катилась слеза… А ведь мог помешать совершить сей поступок ему!..

                2013 г.