Дела бородатые

У Гоголя однажды борода выросла. Большая такая, чорная... Никогда Николай не носил бороды - и теперь не выросла. Хотя выросла, только совсем чепуха, а не борода, жидкая такая и невзрачная. Гоголь даже "Мертвые души"сочинять забросил - все о бороде думает. Ну и Храмс тут как тут: взял, да и написал про Это. А Гоголь подошел к Хармсу и говорит: Тут такое дело, брат Хармс... А Хармс его перебивает и говорит как бы невзначай: Знаю, брат Гоголь, что у тебя за дело... А Гоголь его тоже перебивает и говорит: А вот не знаешь! Хармс говорит: А вот и знаю! Долго они спорили - по-моему, два дня, а когда всё было выпито, то и вовсе разругались и попрыгали в кареты. Выходит, через это дело мы никогда не узнаем, какое у них было дело. Кажется, бородатое, ну очень бородатое дело.

У Гоголя тоже однажды борода выросла. Большая такая, ну и черная вроде. Или это не у Гоголя... У Достоевского, кажется. Или у того не росла? В общем, у всех, кто знал Гоголя, выросла борода. А что поделаешь, времена смутные в те времена стояли, бриться никого не заставишь. Один только Хармс, тихо под покровом ночи, каждое утро брился за всех. Брился так, что на зависть всем. Бывало, соберутся все гоголевские бороды - Достоевские, Чеховы, Пушкины - и давай завидовать Хармсу с утра до вечера. Хармс, кстати, про это тоже писал. Бывало, напишет - и давай бриться лезвиями Золинген, которые у Гоголя без спроса брал, а когда лезвия кончались, ближе к ночи ложился спать. А спал он всегда с удовольствием и без бороды.