Исповедь старого мудрого сверчка своему маленькому

Человек. Что ты за создание? Для чего ты живёшь? Не ты ли тот самый «заблудший в мир, что создан был любовью»?
Я знаю. Однажды ты проснёшься и скажешь, что всё пустое. Всё то, что тебя окружает. Я знаю. Все, похожие на тебя, однажды так говорят. Пожалуй, только твоя мама так не говорила. Но  её я знаю на год больше, чем тебя.
Когда я вижу, как ты, раскинув в стороны ручонки, бежишь к своей маме, весело смеясь, я за тебя радуюсь. Я даже тихонько посвистываю в своём уголке. Но когда ты спишь, скажи, почему ты вскрикиваешь, слегка вздрагивая? Что ты чувствуешь?
Ты меня не видишь, потому что я мал. А может, просто потому, что вокруг тебя есть более интересные создания...
Однажды ты вырастишь и будешь с мамой делать уборку. Тогда ты заметишь меня. Ты обязательно скажешь об этом маме, а мама скажет, что меня надо убить.
Ты послушаешь её, ведь ты же не знаешь, что я уже давно тут, с самого твоего рождения наблюдаю за тобой и ловлю каждое твоё движение, чтобы понять, что творится с тобой.
Я это точно знаю.