Ртуть

Очень пожилая бабуля лежит на кровати, обмотанная шарфами, как делают простуженные люди. На столике очки, банка с медом, таблетками и чашка с кипяченным молоком.

Бабуля набирает номер на телефоне.

- Митя, это ты? Да, это бабушка...подожди, не вешай трубку. Ты представляешь, случилось такое несчастье... У меня поднялась ужасная температура... Подожди, не вешай... нет... послушай до конца. Поднялась температура, я достала свой старый градусник, стряхнула его и разбила. Ты представляешь, какое несчастье. У меня вся комната в ртути (на этих словах смотрит на пол). Я не могу ее собрать, нога не ходит. Митенька, спаси меня, пожалуйста. У меня нога... да... приезжай скорей. Митя... да...спасибо, я тебя жду, приезжай, родной.

Кладет трубку. Достает из под груды шарфов градусник — совершенно целый. Смотрит температуру — 36,6. Вздыхает, зажмуривается и, с трудом приподняв плечо, швыряет градусник на пол.