Булгаков вечен

Я часто слышу: «Классики вечны». Да кто этого не слышал? Кому только не говорили, что Толстой, Пушкин, Гоголь – на все времена? Мы уже не обращаем внимания на подобные эпитеты.
Не буду спорить о том, кто вечен, а кто нет. Это бессмысленная трата времени. Скажу другое: почему среди плеяды великих упорно игнорируют Булгакова? Нет писателя, мир книг которого ближе перемолотому историей и режимами читателю. Балы Наташи Ростовой, терзания Онегина и вечера на хуторе близ Диканьки тоже наши, русские, родные, но ничто не задевает русскую душу сильнее, чем мечущийся в жаре неприкаянности генерал Чарнота, чем интеллигентный, мудрый и ужасающий гений профессор Преображенский, чем Швондер, наличествующий в любом домоуправлении, чем шарикоподобные язвы на теле общества, чем сгинувший в жерле Дьяволиады Коротков… Они неотделимы не только от безумного общества, зажатого в клешнях Воланда, но и от самого нашего сознания.
Булгаков – писатель интеллигенции. Почему? Его до сих пор цитируют в кухонных разговорах о политике, его невозможно изучать по программе, а если читать его через силу, то ничего не поймешь. А много ли людей знает, что фильм «Иван Васильевич меняет профессию» был снят по мотивам его произведений? Он неизбывен – с их благородиями, хрустальными шкафами, коммунальными квартирами, нэпманами, ведьмами, уездными врачами… Он затягивает в свой воспаленный, погибающий мир, где последнее прибежище – сень зеленого абажура. Под этим абажуром и бьется неистребимая русская надежда.
Остается только желать, чтобы господа маститые критики наконец осознали вечность «подпольного классика» Михаила Афанасьевича Булгакова, имя которого не врезалось в историю русской литературы, а слилось с ней и стало ее неотъемлемой частью.