Девочка и Кот. Предисловие

Дети!

Я не всегда весёлый рассказчик.  Но у меня есть одно желание: быть всегда рядом с вами. Но это, дети, не всегда возможно. Каждая мама, как только рождается малыш, пишет ему сказки. Иногда читает их в полный голос или шёпотом, иногда поёт. Но потом мама идёт на работу. Поздно вечером в её руках две сумки. Там много интересного и вкусного. Магниты, мелки, кубики,  йогурт, яблоки, маленькие шоколадочки. И помада. Залезть в мамину сумку – такое простое дело. Бывает, что на дне сумки притаились ещё конфеточки, которыми мама уже не успеет угоститься. Мама снимает туфли. Мама моет руки с детским мылом. Мама треплет кота за ухом и спешит в спальню. Возле окна, глядя на заснеженный балкон,  стоят двое.  Маленькая девочка сидит на руках у няни. Малышка прислоняет лоб к стеклянной двери балкона – прозрачная поверхность неожиданно оказывается твёрдой.  Девочка поднимает вверх кисти рук, кладёт кулачки на стекло – тук-тук-тук. Улыбается, показывая четыре зуба – они появились недавно. Няня прижимает крошку к себе. Ей жаль девочку: с утра у неё болел живот, потом  беспокоили зубки. Она приговаривает тихонько и ласково: про барана, про сороку-ворону и ладушки. Девочка теряет интерес к балкону – няня говорит: смотри, кто пришёл. Девочка  думает: киса. Беспокоится, поворачивает голову туда-сюда. Она видит маму и начинает вырываться из рук. Мама не спешит брать ребёнка. Она спрашивает, хорошо ли крошка обедала, во сколько проснулась и как прошла прогулка. Чистыми руками мама берётся за ножки малышки. Привет. Няня бережно передаёт девочку на руки маме – она устала, но ей немного грустно. Расставаться с девочкой не хочется. Ребёнка она любит и не стесняется его целовать в голову и ушко. Какая няня из себя?
Няня бывает разная.   Бывает, она работала в родильном доме. Это специальная больница, полная разных приборов, пелёнок и  счастья, - там рождаются дети.  Дочь няни давно стала взрослая – но она была семьёй няни. Няня не очень  любила маму – всё  спорила, спорила, спорила. Не делилась мнением, а всегда его отстаивала. Няня была высокая, с чёрными волосами. Считала, что она не очень-то счастливый человек. И телевизор по утрам она просто обожала смотреть.  А ещё няня немного была врушка. Она любила покурить. Вот так брала сигареточку и курила на балконе. Мама приходила с работы и расстраивалась. Нет, не тому, что няня курила. А тому, что няня ничегошеньки о такой интересной привычке не сообщила. Не обманывала, да и правды не сказала. Вот какая няня.
Ещё няня бывает художница с тридцать пятым размером обуви. Такая няня – чудо как хороша. Она стройная, весёлая и строгая. Все коробочки с кашей плотно упаковывает, закрывая их наглухо. Грязные пелёнки няня сворачивает в красивый тугой  комок. У няни есть дочка, она посещает детский сад. Такая няня любима и счастлива в своей семье.  Но у этой няни однажды было несчастье. Ей пришлось пережить что-то очень неприятное, страшное. И поэтому няня пришла к маленькой девочке, чтобы подумать. Чтобы отогреться возле огонька, который даёт силы жить.

Есть няня, которая музыкантша. Или студент. Или студент-практикант. Или музыкантша-студент. Как угодно. Такая няня не умеет ничего. Её нужно научить многому. Как кормить, укладывать, измерять температуру, умывать, пеленать. С такой няней очень  просто. Она словно белый лист. Берёшь – и рисуешь с самого начала. Такой няне можно просто предложить: думай, пожалуйста, так.  Думай, что этот крик –  голод, ворчание – это сон, слёзы –  злость, когда отбирают из рук опасное. Например, провода или картон с острыми углами. Такую няню нужно научить варить картофель для пюре. Нужно велеть, чтобы она его вымыла. Няня вымоет, но не почистит. Она думает, что будет вкусно и так: с кожурой.  Поэтому лучше всего сказать няне, что картофель нужно помыть, почистить, залить водой и сварить за пятнадцать минут, включив под кастрюлей газ. Такая няня не сразу понимает, что маленькая девочка – это не только радость, это моменты, которые каждый день повторяются с самого начала. И это для няни скучно. Такая няня едет на свадьбу, учится водить машину, лечит горло,  и потом не приходит никогда. Няня считает, что она – свободный человек. И она, конечно, - свободный.

Есть няня, которая сейчас уже бабушка. Старенькая-престаренькая. У бабушки – трое сыновей, они уже сами дедушки. И что же? Бабушка тоже когда-то была няней. Это было так давно, что, например, деньги уже изобрели, но не все ими пользовались. Была война – и  было страшно, голодно и беззащитно. Бабушка – тогда маленькая девочка – работала на земле. Что же она делала? Она пахала землю: справлялась с лошадью и плугом, знала, как проехать, чтоб вышла ровная борозда. Бабушке за такой тяжёлый труд давали трудовые дни (трудодни) – в специальном журнале отмечалось: Оля приходила, Оля вспахала, Оля получила. А после всех работ бабушка посчитала в журнале палочки, дни, когда она работала, – и пошла за зерном. Вместо денег она отдала палочки: бабушке дали зерно в мешке, а её мама потом испекла хлеб. Тогда бабушка и стала няней. Она уехала в город, который понемногу отходил от войны. Люди много работали, у них рождались дети. Бабушка жила под одной крышей  с детьми, которых нянчила – воспитывала. Так она заработала первые настоящие деньги. Она купила на них жёлтого ситца – это ткань, и платье сшила.  Такая бабушка-няня.

Няня есть специальная, выученная.  Это няня, которая работает в детском саду. У такой няни есть сын. Но почему-то нет мужа. Он в другом месте.  Раньше они вдвоём продавали сахарные плюшки. По праздникам она много пекла: булочки, ватрушки, кексы, пирожки, шарлотки, кулебяки, хлебцы – они ставили на городской площади брезентовую палатку и всё-всё продавали без остатка. Один раз в палатку к  няне на праздник пришёл самый-самый главный начальник: это был Президент страны. Он купил у неё пряник,  заплатил сто рублей и был таков. А няне говорят: это же Президент. Она его догнала, вручила корзиночку, а в ней лежали – кусочек сала, банка мёда, пирог с капустой и бутылка с клюквенным морсом. Подарок. Президент корзинку взял и сказал спасибо, а няню сразу взяли няней на работу в детский сад. Это было хорошо, потому что няня могла работать и присматривать за сыном – он тоже ходил в детсад. Больше присмотреть за сыном было некому. И пироги она больше не пекла.

Есть няня, которая хочет растить своих детей. Но пока их нет. Это пока. Но в её жизни уже появился ребёнок, девочка. Чужая девочка. За работу няне платят деньги. Она приходит, внимательно слушает всё-всё, что скажет мама. Мама не знает точно, сделано ли именно так, как она просила. Такая няня – культуролог. Это египетские пирамиды и новгородский Троицкий раскоп,  мёртвые языки,  понимание различий между умным и глупым.  Это всё очень книжное, страшно интересное. Но девочке пока это не за чем. Поэтому няня – просто человек, который может взять на ручки и погладить животик. И этого – достаточно. Она очень вкусно готовит пюре: размешивает протертые яблоки-бананы и добавляет в смесь рассыпчатое печенье. А сладкоежка радуется: ест без нагрудника, чисто, аккуратно. Няня её хвалит и рассказывает маме об успехах. Как прошёл день? Девочка была умницей, просто чудо. Мама не знает, правда ли это. Она лишь догадывается, падала ли её девочка, сколько раз ей было неудобно, больно, скучно. Это тайна, которая маму печалит. И тогда мама пишет сказку. У неё нет сил писать ночью  – крошка ещё плохо спит, вставать приходится часто. Мама пишет сказку прямо на ладошке днём, мама приезжает домой в обеденный перерыв –  в автобусе к ней приходят герои сказки. Дорога домой через два светофора  занимает семнадцать минут. И в это время  мама сажает кота в лодку и отпускает в плавание, придумывает ему подружку, отправляет гулять друзей в лес, и выводит их, заблудившихся, хитрым путём. Мама решает, что самая лучшая няня – это кот. И его зовут Бородатый. Бородатый всегда умеет объяснить: почему и куда ушла мама. Бородатый всегда умыт: он пример для подражания. Бородатый спокоен: он читает книги по занятиям йогой. Бородатый не унывает: ещё бы – у него дивная блестящая шерсть, он принимает витаминное оливковое масло. С Бородатым весело: он знает много историй. Бородатый защитит: у него есть когти. Бородатый делает всё так, как делает мама. А мама должна идти на работу. Она не мама Малыша, друга Карлсона. Она не готовит на обед тефтельки. Она только ужин готовит, когда приходит с работы.  Мама приходит в детский сад в пять часов тридцать минут вечера. Мамы нет рядом с ребёнком весь день, но есть Бородатый, которому мама верит. Мама старается сделать так, чтобы каждая минутка после работы стала спасательным кругом, который приближается к берегу тёплых дружеских историй, торопится в  гавань варёной сгущёнки с блинчиками, в бухту гречневой крупы и елочных шишек – из них-то и создаются лучшие поделки. Мама любит поговорить. Но мама не задаёт вопросов. Она всё знает – её разговор нужно просто подхватить. Мама очень переживает, что её не было рядом с малышом целый день. Но. Мама доверяет Бородатому.

Как любой кот, он любит чистые  белые простыни. Точит когти кот на свежем воздухе, каждое утро разминая мышцы и пролистывая одну-две страницы русско-французского словаря. Бородатый – чёрного цвета, в его шерсти живёт радуга. Он носит белые гольфы и галстук, а на бородке у него, представьте себе, борода. Мама пишет истории про Бородатого и читает их  крошке. Крошкам: одной -  побольше, и другой - поменьше. Иногда читает, а иногда – поёт.