Член Политбюро

 
   В связи с нашумевшим делом «Pussy Riot», устроивших непотребство в Храме, – действительно отвратительным поступком разнузданных девиц, припомнился мне случай оскорбления «святыни», имевший место в брежневские времена.  Дьявол, как известно, кроется в деталях. И то, что произошло тогда у нас, в маленьком городке, в полной мере это подтверждает...

   Было у нас два кинотеатра: летний открытый «Радуга» и круглогодичный – «Темп».  Кинотеатр «Темп» представлял собой длинное приземистое здание с двухскатной крышей, почти начисто лишённое украшений. Такой же аскетизм царил и внутри. Убогая лепнина – по периметру потолка, да шесть гладких колонн – по три справа и слева – вот и вся роскошь просторного светлого, с большими окнами фойе, куда зритель попадал из вестибюля с билетными кассами. Ни тебе раздевалки с буфетом, ни тёплого туалета. И, тем не менее, там было удивительно уютно: летом прохладно, а долгими зимними вечерами – тепло.

   Входя в фойе, зритель устремлялся взглядом  на огромное художественное полотно в строгой  раме. На полотне рукастый Ильич над разношёрстной толпой на съезде рабочих, солдатских и крестьянских депутатов объявлял о свержении Временного правительства. А напротив полотна, по обе стороны от входа, висели одинакового размера цветные фотографии. Слева – актёров кино в ролях с отдельными подписями под каждым фото: ФИО и роль, справа – членов Политбюро ЦК КПСС с такими же подписями, но уже с указанием должности. И надо же, всё было так симметрично, что даже число членов точь-в-точь совпадало с числом актёров.
 
   Работникам кинотеатра, а также местным киноманам, в несчётный раз его посещавшим, этот антураж до того глаз замылил, что никто на него давно не обращал внимания. Потому-то, вероятно, и смогла там затаиться до поры лукавая подмена. Некий шутник в безлюдный час взял, да и перевесил портрет секретаря ЦК КПСС по идеологии Михаила Андреевича Суслова к актёрам, а фото актёра Михаила Григорьевича Водяного в роли Попандопуло на место Суслова...

   Висеть бы и висеть Суслову с Водяным в таком интересном окружении до генеральной уборки, но как на беду, в Доме культуры крыша протекла. И очередное заседание районного партийно-хозяйственного актива, которое проводилось всегда торжественно, с чествованием передовиков производства, решено было провести в «Темпе».

   Народ  загодя собирался у кинотеатра, подъезжая на служебных «Волгах»,  «УАЗиках» и личных авто. Припарковавшись, кто-то сразу нырял в кафе напротив, а остальные просто разгуливали, группировались в кучки.
 
   Минут за десять до начала прибыло руководство, самолично поздоровалось с каждым и сразу повело всех на заседание. Лишь один любопытный, видимо, из района, ни разу ещё не бывавший в «Темпе», задержался в фойе, походил, посмотрел и гомерическим  хохотом, при настежь распахнутых дверях, враз расстроил грянувшее было пение «Интернационала». Актив дружно высыпал наружу!..
 
   ...Надо отдать должное «Первому». Ситуацию под контроль он взял сразу:

   – Товарищи, – чуть дрогнувшим, но твёрдым голосом громко произнёс он – это чья-то возмутительная шутка! И этот П..., – тут он запнулся – директор Нестеренко по всей строгости ответит за недосмотр! А вас, товарищи, сами понимаете, прошу всех дать честное партийное: об инциденте – никому! Даже близким! Кто «за»?.. Единогласно!
 
   Переговариваясь, публика потянулась обратно, а потный, трясущийся Нестеренко по стремянке полез на стену – выводить Попандопуло  из  членов.

   Понятно, что «честное партийное» сдержали немногие. И уже на другой  день население дружно повалило в «Темп» на все, включая  дневные, сеансы – просто так, чтобы на месте, так сказать, наглядно себе представить...

   Ну, а Нестеренко из партии, конечно, турнули и с должности выкинули, переведя вторым киномехаником. С тех пор и переживал он опалу в кинобудке на пару с «Беленькой» до самой пенсии... Одна беда: во время сеансов, при обрыве киноплёнки, зрители теперь гораздо чаще свистели и кричали: «Сапожник!..»

27.09.2012 г.