А

А еще я скажу тебе, радость моя,
не ходи босиком, не дразни петуха:
он набросится справа иль влево возьмет,
мне опасно налитое кровью бельмо
этой бешеной птицы, клюющей в висок,
я могу захлебнуться, отведав глоток
этой мглы дурноватой, но сладкой на вкус,
потому что не крови, но мути боюсь,
потому что с тех пор, как иду пред тобой,
как живая добыча по тропке лесной,
огибая капканы, сбивая силки,
я во мгле натыкаюсь, не видя ни зги,
на грибную поляну и домик пустой,
на босого портняжку с петушиной губой.
Заколочена глухо и сбита с петель,
и приставлена заново крепкая дверь.
Ни плечом ни наддать, ни царапнуть когтем,
не прожечь покатившемся с неба клочком
порыжелого в памяти тусклого дня,
когда мама купала и мыла меня,
и качала потом, завернув с головой
в золотые одежды. Мне слышится вой
одичалой собаки, закрытой в избе
на краю то болота, то леса. Изве-
стна мне участь ее и твоя...
Вот с тех пор, моя радость,
я иду пред тобой,
как живая добыча за приманкой-судьбой.

1982