Откровения издавшегося автора

- Ну, вот. Случилось!
- Что случилось-то?
- Да какая разница? Главное – случилось!
        (то ли анекдот, то ли не очень)


Кто бы мог подумать, что всего год назад я в отчаянии буду набирать телефоны всех более-менее живых издательств, узнавая:
- Дошла ли моя рукопись? Нет? Отправить еще раз? Не надо? Почему? Кризис?
- Уже рассмотрели? Нет? Когда вам перезвонить? Сами перезвоните? А можно? Нельзя?
- Новых авторов берете? Нет? Со старыми не разобрались? А может? Не может?
- Когда перезвонить, через месяц? Го-о-од?! Вообще не надо звонить?

Листок, заполненный зачеркнутыми названиями издательств, скромно убирается в стол. Неужели я так плохо пишу, что со мной даже не стоит работать? Оптимизм поднимает лапки и с тоской резюмирует:
- Все! Смертная казнь через неиздание.
Иногда оптимизм автора - это револьвер, который стреляет в цель, а не найдя ее, добивает автора своим позитивизмом.

Нет, это не для меня! Я – стоик. По совместительству пытаюсь быть писателем или хотя бы стремиться к тому, чтобы так называться. Тоска зелеными лианами древнего мира оплетает душу, запихивая ее в уголок своего нахальства. Наверно, все-таки мне еще рано печатать свои книги. Звоню в крупное издательство. Шансов, естественно, ноль. И ноль в периоде.
- Добрый день. Я хотела бы узнать, дошла ли моя рукопись?
- Как ваше имя? Как называется роман?
(скромно краснея, называю и то, и другое)
- Когда отправляли?
- Полтора месяца назад.
- Да, нашла. Мы ознакомились с вашей рукописью. Классно написано, но мало крови и мордобоя. Короче, мало жести - это не для нашей редакции. Знаете, а вы отправьте в другие редакции нашего издательства, уж больно роман хорош.
(на последних словах оптимизм, подняв голову, внимательно слушает; в душе просыпается гордость и что-то сладкое течет по венам и артериям)

Пока редакции известного издательства изучают мои шедевры, старательно учусь писать. Миниатюры. Рассказы. Шлифую стиль. Избавляюсь от канцеляризмов. Залезаю в учебники русского языка. В борьбе с многочисленными, но очень любимыми прилагательными одерживаю незначительную победу. Битву с местоимениями проигрываю, но ненадолго. Работаю, работаю над текстом и собой. Первое дается легче. Участвую в конкурсах. Сначала стесняюсь, потом вхожу в раж – сама ведь чувствую, что получается все лучше. Правлю чужие ошибки, стараюсь казаться умным, который на них учится. Работаю в соавторстве, понимаю, что жуткая эгоистка – каждое слово, как ребенок – из текста выбросить не могу: это же свое, родное, выстраданное. Зато как хорошо вычеркивать лишнее из текста соавтора! Безболезненно! И главное – без ущерба для текста. Оказывается, мои соавторы думают также о моих. Выигрываем конкурс – первое и третье место! Офигеваю, таю, неоплачиваемое счастье окрыляет.

Пора! Отшлифованный текст нескольких рукописей уходит еще в одно издательство. Оно не гремит на всю Россию? Да мне бы хоть понять – стоит ли вообще писать для других. Друзья и друзья друзей читают. Может, остановиться на этом? Электронную почту проверяю по двести раз на день. Тишинаааааа…

И вдруг!
Маленькое и скромное письмо.
Но мне оно кажется огромным и многозначительным!
Издательству понравились мои романы. Все. Все три!
Наглею на глазах. Почему только три? У меня же шесть!
Ах, еще три надо здорово редактировать? Все, сажусь немедленно.

Сплю четыре часа в сутки. Правлю. Дурею, падаю от усталости, но крылья вдохновения оказываются сильнее. Отправляю рукописи. Теперь надо набраться терпения. Только где его взять? Нету!! Братцы, спасайте! Каждые десять минут проверяю почту. Ничего. Ничего. Снова ничего.

Крохотное «Ждите второй договор». Это глоток свежего воздуха в запыленные легкие! Это надежда! Это… Слова заканчиваются. Эмоции переполняют.

Осень насмешливо стучится в окно. Да, я терпеливо жду. И вот они – первые авторские экземпляры в моей жизни! На глазах слезы счастья. Прижимаю книги к груди. Муж гордится, друзья от души поздравляют. Надо писать новый роман, но пока не могу. Беспрестанно захожу на страницы интернет-магазинов, где продаются мои книги. Все шесть! Читаю отзывы, краснею от удовольствия. Оказывается, когда книги нравятся людям, которые за них платят деньги – это совершенно другое.

Оставшись дома одна, беру одну из книг, сравниваю текст с первоначальным вариантом и понимаю, что такое «стыдно». Как же сыро было произведение, когда я только начала его рассылать по издательствам!

Через месяц упоение достигнутой вершиной утихает. Сажусь за новый роман и понимаю – написать надо лучше, чем были предыдущие. Оказывается, планка поднимается с каждой изданной книгой. Нельзя подвести читателей, которые пишут письма, просят новых романов. Да, меня не узнают на улице и не просят автографы. И пусть! Есть те, кому нравятся мои книги. Сколько их – десять? двадцать? пятьдесят? Количество не имеет значение – главное, они есть. Не думала, что это так важно! И очень приятно.

Рождается первая строчка. Пусть еще не начало главы, а всего лишь эпиграф к ней, но я вкладываю в нее душу. Возрожденную. Может, более сдержанную, но искреннюю. Надеюсь, что Господь даст мне сил и вдохновения. Искренне желаю, чтобы этого же он дал и вам!

И еще – надежды! Теперь я точно знаю – надежда не умирает никогда. Просто временами она отдыхает.

С глубокой благодарностью к тем, кто верил, поддерживал, помогал!
С признательностью к издательству, которое мои романы сочло достойными публикации и гонорара!

Легкого вам пера, коллеги!

Ваша
Людмила (Мила) Михайлова


ссылка на страницу в интернет-магазине "Лабиринт":
http://www.labirint.ru/authors/123356/